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1917. Filosofia e guerra 
 
Abstract: The aim of this study is to present the positions that some philosophers have expressed in 1917 
(and in the immediate surrounding years) about the First World War. Texts of some representative 
thinkers are examined: Scheler, Simmel, Husserl, Jünger, Bergson, Hofmannsthal, Unamuno, Ortega y 
Gasset and Croce. Germany, France, Austria, Italy and Spain are also paradigmatic cases of nations on 
opposite sides and of a non-interventionist position. From the analysis emerges a very differentiated 
picture, which however presents at least two common elements: neither an emphatic not a moralistic 
reflection on the war, and a defense of the national element as an essential contribution to the 
development of the European spirit. Despite their criticism of nationalism and their common desire to 
overcome the war, the philosophers examined here are convinced that the defense of the nation is the 
basis for the preservation both of European identity and of Europe as a whole.  
Keywords: 1917; Philosophy; Philosophers; War; Nationalism; Nation; Europe; Culture; Technique; 
Militarism; Military Industry; Materialism; Peace; Pacifism.  
 
Il 1917, a causa della situazione storico-politica e del particolare punto raggiunto dalla 
guerra in corso, disastrosa per tutte le nazioni coinvolte, mostra (e ciò accade pure negli 
anni immediatamente circostanti) una intensa riflessione filosofica convergente sulla 
questione bellica, che aveva drammaticamente conquistato la scena mondiale e si era 
imposta come un ineludibile problema, di ordine non solo morale e politico, ma anche 
spirituale e culturale. Impossibile, per la filosofia, evitare in quel periodo la riflessione 
sulla guerra. Il bilancio dei danni materiali e immateriali era inaggirabile, perché 
nessuna prospettiva filosofica poteva allora staccarsi a tal punto dalla realtà, da 
occultare o anche solo mettere in secondo piano gli eventi del mondo storico-sociale 
concreto. La violenza che aveva scosso l’esistenza europea fin nelle sue radici era lì, 
davanti allo sguardo dei filosofi, che tentavano di interpretarla, comprenderla, 
esplorarne le forme, penetrarne la superficie, coglierne l’essenza e gli sviluppi, fornendo 
spiegazioni ed elaborando, ciascuno a modo proprio, un pensiero della guerra, con 
risposte alle domande fondamentali che da essa provenivano e con proposte teoriche, di 




senza pregiudizi, un fenomeno così oscuro e al tempo stesso così strettamente congiunto 
con la storia umana.  
     Se c’è un esito che accomuna le principali interpretazioni filosofiche di questo tema 
negli anni della prima guerra mondiale, esso è ravvisabile nella sua demitizzazione e 
nella sua conseguente filosoficizzazione, che non significa mera razionalizzazione, 
quanto piuttosto riconduzione del fenomeno bellico mitico a quello logico (in un senso 
analogo a quello dell’antico passaggio dal mythos al logos), pur all’interno di un ampio 
campo in cui la sfera epica o quella delle emozioni non viene affatto espunta. Il senso di 
un’espressione come filosofia della guerra va dunque, in termini generici, compreso 
come sforzo del pensiero per determinare essenza e forme, qualità e strutture di questo 
fenomeno, mentre i suoi termini specifici rappresentano le peculiarità di impostazione e 
gli esiti teoretici di ciascun singolo filosofo su tale tema. Comune è anche il giudizio 
sullo sconvolgimento provocato dalla guerra, che, come scrisse Gadamer, soprattutto in 
Germania aveva lasciato «una generazione turbata, sconvolta nella sua tradizione 
formativa, nel suo orgoglio culturale, paralizzata dagli orrori causati dalle “battaglie di 
materiali” della prima guerra mondiale».1 Ciò che colpisce i filosofi, come d’altra parte 
tutti coloro che hanno potuto osservare lo svolgersi della guerra, è l’irruzione sui campi 
di battaglia dei cosiddetti “materiali”, dei mezzi tecnici, degli strumenti meccanici, che 
affiancano l’uomo, e talvolta lo sostituiscono, producendo una devastazione mille volte 
superiore a quella che avevano portato le guerre precedenti. Ciascuno a modo suo ma 
tutti indistintamente rimasero esterrefatti da quella sconvolgente potenza, nuova ma non 
imprevedibile, in quanto diretta conseguenza dello sviluppo tecnico-industriale, 
applicato alla scienza militare. Inoltre, nella maggior parte di questi esiti c’è una diffusa 
propensione di carattere nazionale, volta a difendere non tanto le motivazioni della 
guerra quanto l’elemento nazionale che in essa si è trovato coinvolto. In questa chiave 
vanno lette, come esempio, le affermazioni del 1915 di Hugo von Hofmannsthal sulla 
«missione dell’Austria» come «una vera e propria missione europea»: se si scende in 
guerra per difendere la nazione, e se la nazione ha una missione europea, si entra in 
                                                            
1 H.-G. GADAMER, I sentieri di Heidegger, trad. it. a cura di R. CRISTIN, Genova, Marietti, 1987, p. 16. 
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guerra per difendere l’Europa, ciascuno però dal proprio punto di vista e, 
temporaneamente, combattendosi. Non si tratta di un sofisma, tanto più crudele quanto 
più aumenta il numero dei caduti, ma di un’autentica preoccupazione spirituale: la 
guerra non può, non deve distruggere l’Europa, e quindi dalla guerra l’Europa può e 
deve uscire rinata, nonostante la guerra stessa. Ci si combatte senza limiti, in un 
«terribile sacrificio di sangue», ma senza compromettere l’orizzonte vitale soltanto 
all’interno del quale le nazioni, tutte insieme e singolarmente, esistono e possono 
continuare ad esistere. Questo orizzonte è l’Europa in senso concreto e al tempo stesso 
spirituale: perciò, «come potremmo sopportare che quell’Europa da cui [noi austriaci] 
abbiamo ricevuto il nostro millenario compito e che deve costantemente rinnovarci, 
venga pensata come qualcosa che spiritualmente e moralmente non esiste più?».2 
L’elemento nazionale viene qui accuratamente analizzato, senza esaltazione 
nazionalistica ma anche senza enfasi pacifista o internazionalista. La preservazione 
dello spirito europeo (e quindi in questo senso dell’Europa) viene cercata attraverso 
l’affermazione di quello nazionale. Di questo genere è, per fare altri esempi, su cui mi 
soffermerò più avanti, la concezione bergsoniana dell’opposizione fra vitalismo 
francese e meccanicismo tedesco, che sarebbe alla base del conflitto mondiale, oppure 
la visione scheleriana di questa guerra come volontà di affermazione dello spirito 
tedesco e come eccedenza della passione rispetto all’intelletto.     Restringendo dunque 
la prospettiva al 1917 e dintorni, focalizzerò l’indagine su alcune riflessioni esemplari, 
ad alta densità filosofica e di diversa provenienza geo-culturale: Scheler, Simmel, 
Husserl e, con un lieve spostamento cronologico, Jünger, e poi Bergson, Hofmannsthal, 
Unamuno, Ortega y Gasset e Croce. Germania, Francia, Austria, Italia e Spagna 
rappresentano anche casi paradigmatici, rispettivamente, di nazioni schierate su opposti 
fronti e di una neutrale o non-interventista. Si tratta di una scelta molto ristretta ma 
altamente rappresentativa, come una sorta di carotaggio nelle rocce della storia, nel 
tentativo di recuperare la scatola nera del pensiero filosofico sulla guerra o, per meglio 
dire, della filosofia immersa nella prima guerra mondiale. Va segnalato, infine, che la 
                                                            
2 H. VON HOFMANNSTHAL, La rivoluzione conservatrice europea, trad. it. a cura di J. BEDNARICH e R. 




letteratura sul tema è vastissima e che le pagine seguenti si dedicheranno, in chiave 
teoretica e non storica, esclusivamente all’interpretazione dei testi principali che gli 
autori esaminati hanno dedicato a questa guerra.3        
     Per un pensatore come Edmund Husserl, tutto dedito alla teoresi, pur nella totale 
connessione con l’esperienza che la sua filosofia fenomenologica implica, le riflessioni 
di ordine etico-pratico o addirittura sociale erano marginali e limitate per lo più al 
rapporto fra etica e strutture fenomenologiche teoretiche; tuttavia nel 1917 egli affronta 
i temi dello stato, della società e della storia, relazionandoli alla guerra in corso. Il suo 
patriottismo, che trova un’anticipazione solenne e incisiva nel pensiero di Fichte, non 
vacilla nemmeno quando nel 1916 il figlio minore muore a Verdun. La sua fedeltà alla 
nazione tedesca, che in quel momento si manifestava anche con una condivisione delle 
sue ragioni nei confronti della Francia, non gli impedisce tuttavia di esprimere una certa 
sfiducia nei confronti della guerra e di credere, ossia di sperare, che per la Germania e 
per l’intera Europa si stia annunciando un’epoca nuova, che dovrà manifestarsi dopo la 
conclusione della guerra: una prognosi storica che si sarebbe però realizzata solo dopo 
l’ancor più sanguinoso conflitto mondiale successivo.      
     Nel 1917, per la Germania la guerra si stava avviando verso un esito infausto, perché 
l’entrata in conflitto degli Stati Uniti, nel mese di aprile, ruppe definitivamente il 
precario equilibrio tra le parti belligeranti e segnò l’inizio della rovinosa caduta 
dell’esercito e, successivamente, dello stato tedesco. Sul campo, fino a quel momento, 
Germania e Austria si erano attestate su alcuni non secondari successi, ma la 
progressiva carenza di risorse, materie prime e semilavorati, stava producendo un 
effetto di logoramento che si sarebbe presto rovesciato anche sull’esercito. Il cosiddetto 
fronte interno era dunque quanto mai utile per sollevare le condizioni materiali e 
psicologiche della popolazione, ed è in questo quadro che si inseriscono le numerose 
iniziative universitarie come appunto il ciclo di lezioni tenute da Husserl, il quale ritiene 
che la guerra sia stata inevitabile, dato l’accerchiamento che la sua patria stava subendo, 
e che, in quanto «evento eccezionale», questa guerra sia «un destino alto e gravoso al di 
                                                            
3 Sul tema cfr. F. GHIA - M. GIULIANI, eds., Filosofi dinanzi alla Grande Guerra (1914-1918), in 
«Humanitas», 6, 2015. 
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là di ogni comprensione». Poiché la coalizione dell’Intesa avrebbe come unico scopo 
quello di «annientare la forza della Germania, per privare il popolo tedesco di una vita, 
un agire e un operare produttivi», questo popolo è chiamato a uno slancio spirituale 
superiore, che gli faccia riscoprire il senso profondo della sua esistenza e del suo 
compito storico. La guerra come occasione di elevazione, di autoriflessione che 
partorisca il miglioramento. Se infatti, «in tutta la storia, è mai stato inflitto a un popolo 
un destino più alto, e insieme una prova più ardua», questo popolo deve assumersi la 
responsabilità storica di cogliere questo conflitto come un’occasione «di rinnovamento 
in tutte le fonti ideali di energia, che un tempo furono attinte nel proprio popolo e dai 
principi profondi della sua anima, e che già in passato avevano dato prova della loro 
forza salvatrice».4    
     Questi passaggi corrispondono a un’interpretazione non solo del momento storico, 
quanto soprattutto del compito ideale che egli vedeva nello spirito tedesco, confortato in 
questo da un vastissimo movimento culturale che formava una vera e propria ossatura 
teorica della Germania post-unificazione. In questa chiave, le riflessioni husserliane del 
1917 esprimono la convinzione che la civiltà europea non possa prescindere 
dall’apporto tedesco, che per essere efficace deve conservarsi nella propria identità: 
«Nella miseria dei nostri tempi» dobbiamo aggrapparci alla «consapevolezza dei puri 
ideali […] che hanno trovato nel nostro popolo tedesco i loro rappresentanti più nobili e 
sublimi», e fare in modo che esso possa «rimanere la speranza dell’umanità», che 
«cresca fino a raggiungere il vero splendore, che si innalzi in sé e innalzi con sé 
l’umanità intera».5 Husserl parla di popolo (e comunità), ma non di stato; di 
«ripiegamento interiore verso le più sublimi idee religiose ed etiche», ma non di morale 
dello stato; esorta a pensare (e a vincere) la guerra, ma non si è mai lasciato coinvolgere 
dalla politica, né da quella belligerante, né da quella successiva alla guerra. Egli 
concepisce la storia in termini filosofici come storia del pensiero e vede quindi l’Europa 
come lo spazio in cui sono sorte e cresciute le idee che ne hanno formato la tradizione e 
delineato i molteplici ambiti culturali interni, ma prima di elaborare l’idea di Europa, 
                                                            
4 E. HUSSERL, Fichte e l’ideale di umanità, trad. it. a cura di F. ROCCI, Pisa, ETS, 2006, p. 49. 




egli ha pensato la propria nazione, fino in fondo, senza banalizzazioni universalistiche 
(valorizzando la peculiarità dello spirito tedesco), senza retorica (respingendo qualsiasi 
enfasi nazionalistica) e senza incertezze (non esitando a restare in patria durante la 
dittatura nazionalsocialista). Da qui egli ha potuto, negli anni successivi e in particolare 
nei celebri saggi sulla “crisi”, pensare l’Europa come una dimensione in cui l’identità 
particolare tedesca confluisce, insieme a tutte le altre, formando appunto la più ampia 
identità continentale.      
     Per Husserl, dunque, il concetto di nazione resta valido in quanto attestazione di una 
fedeltà e di una appartenenza storica, ma ad esso egli affianca quello di spirito, che deve 
trovare nell’Europa la sua appartenenza e nell’interazione fra gli stati nazionali la sua 
evoluzione. Per la sfera europea egli pensa a una fusione spirituale che conservi le 
peculiarità delle singole culture e dei singoli terreni nazionali. Questa posizione, in cui 
risuonano anche lontane nostalgie per l’antico ordine absburgico, trova un equivalente, 
per esempio, in Hofmannsthal e nella visione, che egli esprime proprio in quel 
medesimo 1917, di un’Europa «illuminata» e federata, nella sua «rivoluzione 
conservatrice» o «restaurazione creativa», che valorizza «un destino e un’eredità 
comuni» a tutte le nazioni europee.6 Qui viene delineato un recupero dell’autentico 
spirito europeo, che conservi le diverse identità nazionali portandole sul superiore piano 
dell’interazione pacifica: «Il processo di cui parlo non è altro che una rivoluzione 
conservatrice di portata inaudita nella storia europea», e per quanto riguarda lo spazio 
austro-germanico, «il suo fine è la forma, una nuova realtà tedesca, alla quale possa 
partecipare tutta la nazione».7   
     Come Husserl, anche Max Scheler prese posizione a favore dell’intervento bellico 
del suo paese, con due ponderosi testi del 1915 e del 1916, per distanziarsene 
successivamente alla vista degli effetti disastrosi, ma senza abbandonare l’idea che il 
fenomeno della guerra, al pari degli altri fenomeni dell’esistenza umana, non fosse da 
demonizzare, da bandire cioè per decreto sociale o per istanza morale, bensì da 
analizzare e comprendere in forma talmente radicale da poterne mettere in luce le più 
                                                            
6 HOFMANNSTHAL, La rivoluzione conservatrice europea, cit., p. 38. 
7 Ibid., p. 72. 
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recondite implicazioni. Nel 1915 pubblica un saggio che fece discutere non solo per la 
sua determinazione nel sostenere la causa tedesca, ma anche per la forza teoretica con la 
quale aveva scandagliato un fenomeno che i popoli europei avevano conosciuto da 
sempre come portatore di tragedie, sia che fossero vinti o vincitori, ma che era stato 
sempre scivoloso, ambiguo e perciò difficile da categorizzare. Il realismo politico può 
parlarne con una certa agevolezza, ma per la filosofia è sempre stato arduo affrontare il 
problema della guerra. La prova è che per lo più i filosofi hanno tematizzato il suo 
contrario, la pace. Qui Scheler è filosofo anche nel suo andare controcorrente, cercando 
cioè di comprendere un fenomeno che per lo più si tenta di aggirare, di evitare nella sua 
dirompente tragicità, nelle sue conseguenze ultime che si presentano nella forma 
dell’uccidere, del dare e subire la morte. Per un pensatore cristiano, la guerra, nel suo 
contravvenire al comandamento fondamentale che regola la vita dell’uomo in società, è 
una via negativa, e proprio perciò Scheler deve ricorrere alla forza, tutta umana e quindi 
fallibile, dello spirito, per pensare la guerra senza bandirla dal proprio orizzonte.  
     Egli ha come obiettivo una filosofia della guerra in generale e la sua applicazione al 
conflitto in corso, e indaga la guerra come fenomeno concreto, come realtà metafisica e 
come problema etico, illustrando poi la «legittimità» della «guerra tedesca», ovvero «il 
superiore diritto» della Germania a condurla, mostrando infine tutta l’avversione 
culturale verso l’Inghilterra, contrapponendo la Kultur tedesca alla Zivilisation inglese, 
a quella che, secondo Scheler, sarebbe la deformazione della cultura in comfort (una 
«tavola delle categorie del pensiero inglese» chiude il volume, esibendo una distanza 
critica che sembra talvolta sfiorare l’irrisione, ma che in realtà intende mostrare la 
profonda avversione scheleriana, ma molto diffusa in ambito germanico, per quella 
«psicologia dell’ethos inglese» in cui «la venerazione delle virtù» si è degradata a 
«ipocrisia», a quel concetto che gli inglesi esprimono con la parola cant).8  
L’opposizione fra Kultur e Zivilisation è uno schema che in questi anni viene 
largamente adottato, come dimostra per esempio anche l’interpretazione di Thomas 
Mann, secondo cui la guerra in atto sarebbe l’incarnazione del contrasto fra la Kultur 
                                                            
8 Cfr. M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Leipzig, Verlag der Weissen 




tedesca, vitalistica e radicata nello spirito del popolo, e la Zivilisation propria delle altre 
nazioni occidentali, utilitarista e strumentale rispetto ai popoli: «I tedeschi non sono per 
nulla infatuati della parola “civiltà” o “civilizzazione” quanto le vicine nazioni 
occidentali», preferendole «come parola e concetto il vocabolo “cultura”», perché 
«l’anima tedesca è troppo profonda perché la civilizzazione divenga per essa il concetto 
più sublime».9 Ma la Kultur va difesa, ritiene Scheler (e, come vedremo, parimenti 
Simmel), anche all’interno della Germania, criticando quel potere mercantile che aveva 
assunto un ruolo guida nello sviluppo socio-economico nazionale e che aveva finito per 
comprimere la tradizione spirituale tedesca, devitalizzandola e riducendola a semplice 
testimonianza di un grande passato culturale e a debole voce nella formazione 
dell’identità nazionale attuale. Opposta dunque all’incivilimento, la cultura sarebbe, 
come osserva Croce nel 1917, «la forma moderna e critica della religiosità».10   
     Ma ora la chiamata alle armi è un problema di ordine nazionale, statale, e non può 
essere elusa, perché convoca allo stesso tempo le istituzioni e la popolazione, le 
strutture materiali e le forze spirituali. La guerra, infatti, «ha sempre in sé due qualità 
contrapposte: quella di un evento elementare, naturale, vitale dal punto di vista 
dell’anima, nel quale si sciolgono forze e “tensioni” a lungo bloccate; e quella di una 
consapevole azione finalistica della persona-stato con più o meno rigidamente prescritte 
“istanze” nei confronti dello stato straniero».11 Nella concretezza del presente, Scheler 
ritiene che la Germania abbia il diritto di plasmare il proprio cammino storico anche 
mediante la guerra, che forgerebbe così una forma di violenza non estranea al diritto, al 
diritto di crescita o di predominio. Bisogna dunque cogliere in forma precisa limiti e 
possibilità di questo diritto alla guerra o della guerra. Si capirà così che «nella guerra si 
combatte per qualcosa di superiore alla semplice esistenza», perché si tratta di una 
«lotta per il potere, per ciò che da esso dipende e che con esso coincide», ovvero di una 
lotta per «la libertà politica». Con una certa enfasi statalista dagli evidenti toni 
hegeliani, egli afferma che «lo stato belligerante è lo stato nella massima attualità della 
                                                            
9 T. MANN, Pensieri di guerra, in ID., Scritti storici e politici, trad. it. a cura di L. MAZZUCCHETTI, 
Milano, Mondadori, 1957, pp. 44-45. 
10 B. CROCE, Pagine sulla guerra, Napoli, Ricciardi, 1919, successivamente Bari, Laterza, 1928, p. 182. 
11 SCHELER, Der Genius des Krieges, cit., p. 57. 
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sua esistenza»,12 esprimendo così una motivazione, pur sempre discutibile dal punto di 
vista del diritto, non meccanicistica ma spiritualistica, alla «guerra tedesca». Questa 
guerra non è primariamente giusta o ingiusta, ma semplicemente necessaria, perché 
mossa da un’esigenza spiritual-vitale che non corrisponde, se non in forma assai 
derivata, ai bisogni materiali (o materialistici) di crescita industriale o di spazio vitale. 
Perciò, in tale senso laterale, «questa guerra è – come raramente una guerra è – giusta e 
perciò anche una guerra che trova un diritto sacro».13       
     La guerra porta alla piena coscienza l’idea di nazione, non per costrizione ma per 
libera decisione dei singoli, perché «in tempo di pace la nazione è per i suoi membri un 
concetto più simbolico che intuitivo [...], più un elemento di collezione e relazione che 
una persona sostanziale», ed è solo nella guerra che si afferma «la conoscenza della 
realtà della nazione come una persona generale spirituale». Solo lo stato di guerra 
permette all’individuo di compiere un’esperienza autentica della nazione e della storia, 
e «in questa grande esperienza risiede un significato conoscitivo metafisico della 
guerra».14 Qui si riversano e si mescolano motivi spirituali e sociali, arcaici e moderni, 
tenuti insieme da una forte connotazione filosofica, secondo la quale quando un popolo 
o una civiltà smarrisce l’ancoraggio alle sue fonti originarie scivola su un piano di 
decadenza e rischia di implodere. Scheler concepisce e articola la storia secondo epoche 
caratterizzate di volta in volta dal predominio di forze differenti: in popoli giovani 
sembra che le energie trainanti siano di tipo biologico; in popoli più maturi prevalgono 
interessi politici, in senso generale e non esclusivamente positivo; in popoli più vecchi 
prevalgono forze di carattere economico. Sulla falsariga spengleriana, i primi sono 
popoli destinati a sostituire gli altri quando questi decadono. Poiché il popolo tedesco 
continua a trarre nutrimento dalle sue più profonde radici, il suo destino storico è 
assicurato, al di là dei rovesci bellici o materiali. Perfino l’apparato militare, come ogni 
altra struttura dello stato, è al servizio di questo destino, perché in esso si riversano 
quelle energie originarie che sono essenzialmente di ordine metafisico e morale, perché 
                                                            
12 Ibid., p. 43. 
13 Ibid., p. 168. 




«il genio della guerra» riesce «a risvegliare a se stesse le anime assopite», fino a farle 
riconoscere «l’onore di qualcosa di più grande, l’onore del “reggimento”, fino a quello 
dell’esercito».15    
     Il militarismo non è dunque solo organizzazione prussiana dello stato e delle sue 
strutture, ma è anche parte di quella Kulturform che innerva l’anima tedesca 
pervadendone le creazioni. Questa posizione scheleriana non è affatto isolata, ma trova 
eco in molti altri intellettuali tedeschi dell’epoca, come per esempio in un insospettabile 
Thomas Mann, che nel medesimo periodo (1914) sostiene che la potenza bellica tedesca 
non sia sorta a detrimento degli altri ambiti sociali e che, soprattutto, essa sia 
strettamente collegata all’anima tedesca, che non è volgarmente bellicosa ma, in quanto 
anima di un «popolo della metafisica, della pedagogia e della musica», è determinata, 
decisa, e ha «un orientamento morale». Perciò Mann può affermare che «al nostro 
moralismo è spiritualmente concatenato il nostro militarismo», in una connessione 
inestricabile perché fondata nello spirito e non nell’economia, concludendo che «il 
militarismo tedesco è in realtà forma e aspetto della moralità tedesca».16    
     Con accenti faustiani, Scheler crea un legame eroico, di carattere spirituale e storico, 
fra la guerra e la morte: «Il genio della guerra rende amico il nostro occhio spirituale 
[...] con la morte», perché esso «conduce dinanzi alla fama, dinanzi all’ “immortalità 
terrena”, come già gli antichi avevano definito la fama».17 Così il genio della guerra 
consente di superare quella soglia che divide la vita dalla morte e che, in quanto 
«immortalità religiosa», si manifesta come «fede». Così la guerra è fenomeno della 
trascendenza e della fede. Ciò differenzia «ogni genuina conduzione della guerra» 
dall’odio, perché essa viene condotta secondo un principio di rispetto della persona che 
il nemico sempre è, secondo un criterio che segue «lo spirito cavalleresco» e, al tempo 
stesso, «l’ethos cristiano». Ne consegue uno stato di cose che, pur essendo paradossale 
per la religione cristiana, si configura come guerra senza odio: si uccide e si viene 
uccisi, «ma questo uccidere è uccidere senza odio, sì, un uccidere con l’atteggiamento 
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spirituale del rispetto». Ciò rende la guerra accettabile, giustificabile anche, perché 
«costituisce la maestà di quest’opera terribile».18 Da una prospettiva simile, eroico-
cavalleresca ma non anche religioso-cristiana, Ernst Jünger poteva scrivere, nel 1922, 
basandosi sull’esperienza della guerra da poco conclusa, che «vivere significa 
uccidere».19    
     Ed è sul denso e problematico testo di Scheler che José Ortega y Gasset si appoggia 
per scrivere un saggio che, configurato come lunga recensione a quel testo, è anche una 
riflessione originale sulla guerra che si fonda su una premessa, tutta filosofica nella sua 
essenza, secondo cui della guerra si dovrebbe parlare senza fanatismo di approvazione o 
di condanna, ma con la lucidità che deriva dall’averla pensata senza pregiudizi. E ciò, 
scrive Ortega proprio nel 1917, vale anche per il conflitto attuale: «Credo che il fatto 
tremendo della guerra significhi il castigo imposto agli europei per non aver pensato con 
serietà, con calma e con veracità riguardo alla guerra».20 Egli sviluppa 
un’interpretazione così schietta della guerra, come concetto e come fenomeno reale, da 
costituire un vero e proprio modello di elaborazione filosofica su un tema così 
complesso, acuminato e al tempo stesso scivoloso. Qui la visione orteghiana mostra il 
suo ampio spettro e la sua capacità di penetrazione nelle pieghe dell’esistenza e della 
storia: la guerra non si contrasta con il pacifismo, ma con il realismo politico e lo 
storicismo filosofico, con una diagnosi della realtà che abbandoni i fantasmi 
dell’idealismo e si fondi invece sulla ragione vitale, ovvero sul quel «raziovitalismo» 
che Ortega concepisce come antidoto a qualsiasi dogmatismo e come pensiero concreto 
che si distacca dall’oggettivismo.      
     Leggere in parallelo il saggio di Scheler e l’approfondita recensione di Ortega è un 
modo di osservare i problemi in gioco (la guerra, la nazione, lo stato, la forza, il diritto, 
il potere, la violenza, la tensione e la coesistenza fra gli individui nella società) da un 
doppio punto di vista, con interpretazioni divergenti e talvolta contrastanti, ma con un 
medesimo impegno a pensare senza strumentalismi ideologici questo fenomeno 
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sconvolgente e al tempo stesso affascinante. Il nodo principale intorno a cui, secondo 
Ortega, ruota l’indagine scheleriana è il rapporto fra guerra e diritto: Scheler lo piega al 
diritto dei grandi stati di affermare la loro forza, mentre Ortega afferma che non c’è 
propriamente un diritto alla guerra, e che quella volontà di affermazione è spesso, e 
anche nel caso della guerra in corso, sopraffazione che infrange le regole del diritto, 
provocando la reazione di stati minori che, alleandosi, riescono a sconfiggere, come 
Ortega ritiene accadrà nel caso attuale della Germania, lo stato potente.    
     Ortega non nutriva particolari simpatie per strutture internazionali, come la Società 
delle Nazioni che sarebbe sorta nel 1919, e tuttavia crede che «il vero motivo di 
naufragio non sia il diritto internazionale, ma la guerra», e che «questo terribile 
strumento ha prodotto effetti di durevole beneficio soltanto a popoli che lo hanno usato 
non per essi stessi, ma con visioni e al servizio di chiari ideali di diritto».21 Il punto 
cruciale è «il diritto della forza», un genitivo che, secondo Ortega, è fonte di equivoci 
perché equivoco in sé: «Non è che la forza sia un diritto, ma che ha un diritto 
specifico», che va accettato, non per affermare il diritto del più forte, come sembra aver 
fatto la Germania, ma per riconoscergli il giusto ruolo nella storia sociale: «Il fatto 
materiale di essere forte – spiritualmente o fisicamente – implica determinati diritti», e 
solo «quando questi saranno definiti e codificati» (sempre in base al diritto) «le armi 
giaceranno nei musei come mostri incomprensibili».22    
     Questo non è pacifismo, è pensiero filosofico applicato alla realtà storico-sociale, e 
quindi umana, della guerra, la quale non nasce solo dall’arbitrio della forza adottato da 
uno stato, come è spesso accaduto e come accade oggi con la «guerra tedesca», ma 
scaturisce anche dal mancato riconoscimento e dalla mancata delineazione, giuridica, 
dei diritti che la forza implica. Qui emergono germinazioni teoriche orteghiane che si 
sarebbero sviluppate negli anni successivi, in particolare all’inizio degli anni trenta con 
La ribellione delle masse, e che svelano una concezione che salvaguarda le differenze e 
teorizza la loro necessità, un anti-egualitarismo liberale che, pur cercando di sfuggire a 
qualsiasi scelta bellica, non la demonizza con toni irrazionali o ideologici, né la 
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bandisce semplicemente perché contraria alla morale, né accetta il pacifismo, che 
avrebbe la pretesa di impedire in generale la guerra senza risolvere i problemi non solo 
pratici ma spirituali che la generano. 
     Perciò, Ortega afferma che «la Germania oggi fa la guerra perché non ha mai avuto 
talento giuridico» (e si noti che Ortega parla di «talento», non di capacità legiferativa), e 
infatti, «se avesse dedicato alla creazione di un nuovo diritto una minima parte delle 
energie che ha impiegato nel predisporre una ulteriore guerra, forse la più consistente e 
metodica di tutte, però, in fin dei conti, senza alcuna novità umana, il suo destino 
sarebbe di maggiore altezza», mentre all’opposto «è un fatto che le guerre 
dell’Inghilterra hanno solitamente portato come risultato progressi nel diritto delle 
genti».23 Egli è convinto che Scheler non propaghi «una nozione frivola della guerra», 
come invece fanno certi pacifisti che «vedono in essa semplicemente un’esplosione di 
forza bruta posta al servizio di interessi materiali», ai quali contrappone la convinzione 
che si tratti piuttosto di una forza spirituale. E su questo punto egli concorda con 
Scheler: «Lo spirito è suscettibile di convertirsi in forza bruta» ovvero di generare la 
guerra. Certo, per i «progressisti» è una tesi sconvolgente, ma è da qui che bisogna 
partire se si vuole davvero comprendere il problema della guerra: «Non ogni guerra è 
guerra di interessi; talvolta è mossa dall’onore o dall’ambizione di dominio (poderío)». 
Se si è ciechi dinanzi a questo fatto, non si riesce a capire un aspetto essenziale della 
realtà bellica: la forma ideale che la anima. Disconoscere questo tratto significa 
impedirsi di cogliere l’essenza del problema: bisogna «che scendiamo dalle parole alle 
cose, le quali sono sempre multiformi, complesse e irte di conflitti».24     
     Ma anche Scheler, nonostante l’intuizione fondamentale sopra indicata, cadrebbe in 
una analoga cecità, di segno opposto: «Fissandosi solo nel carattere spirituale della 
guerra, sfuma o nasconde il suo elemento di violenza», che invece sarebbe decisivo per 
capire essenza e forme della guerra: «Il problema della guerra è il problema della 
violenza, ma né Scheler né i pacifisti d’occasione lo riconoscono così. Non Scheler, 
perché dichiara formalmente che l’esercizio della violenza non è il nucleo della guerra; 
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non per i pacifisti, perché la guerra sarebbe solo violenza, e poiché ciò è falso, il loro 
compito risulta completamente inefficace». Perciò andrebbe affermato che «in effetti 
c’è nella guerra un motore biologico e un impulso spirituale che sono alti valori di 
umanità. L’ansia di dominio, la volontà che il superiore organizzi e regoli l’inferiore, 
costituiscono due sovrani impeti morali. Ma se nella guerra c’è questo, la guerra non è 
questo», o almeno non è solo questo, potremmo aggiungere. Qui Ortega esibisce il tratto 
filosofico più autentico con il quale bisognerebbe tematizzare questo fenomeno: senza 
mitizzarlo né demonizzarlo. La guerra si anima dallo spirito, dalla volontà spirituale di 
dominio, ma anche dall’esercizio della violenza di uno stato. La guerra fa vivere e al 
tempo stesso uccide; perciò, va considerata come «un caso particolare del diritto a 
uccidere». È questo, «e solo questo, ciò che costituisce il problema della guerra», e 
quindi «distrarre l’attenzione da questo punto significa predicare anziché fare scienza», 
o filosofia. Ed è proprio su questo aspetto che, in genere, non si vuole riflettere, a causa 
di «una vergognosa ipocrisia, una mancanza di vigore e di veracità»,25 che invece a 
Scheler non mancano, nonostante il suo unilateralismo.     
     Nonostante migliaia di volumi, per lo più di enorme interesse, riversati su questo 
fenomeno, ritengo che rimanga valida la tesi orteghiana, secondo cui non si è 
approfondita la «questione preliminare», fondamentale e «decisiva» dal punto di vista 
filosofico: «Il fatto della guerra e il diritto ad essa». In tale chiave, non va tematizzato il 
rapporto fra guerra e giustizia, perché si tratta di un rapporto secondario, derivato e 
perciò non filosoficamente fondamentale, dal momento che «la giustizia non crea i 
diritti, bensì meramente li riconosce: sussume i casi particolari nelle norme generiche». 
Il problema va affrontato alla radice, al di là delle dichiarazioni etiche generali e 
generiche. È vero che «l’equità ci spinge a trattare con equivalenza i nostri prossimi, a 
non dare di più a chi merita di meno, e meno a chi merita di più», ma prima di agire in 
questo modo bisogna aver chiarito la questione fondamentale, aver cioè stabilito e 
compreso «il principio che ci orienti riguardo a chi è colui che merita di più e chi di 
meno». Parlare di giustizia, in generale e in particolare riguardo alla guerra, è sempre 
inadeguato e fuorviante, perché «la giustizia è sempre una istanza penultima, che 
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presuppone un’altra precedente, da cui ha luogo l’attribuzione originaria di diritti».26 
Anche riguardo a ciò si osserva una concordanza fra Ortega e Scheler, il quale aveva 
sottolineato l’imprecisione del concetto di giustizia, inadatto a capire la guerra e spesso 
usato strumentalmente per una sua sommaria condanna: nella guerra c’è un 
cambiamento di orientamento ai valori, che può essere compreso solo se sono stati 
chiariti i presupposti teorici della guerra stessa, grazie a cui essa si presenta come 
un’applicazione radicalmente diversa del concetto superficiale di giustizia, «una nuova 
fondazione di un ordine morale e giuridico superiore».27 È dunque compito della 
filosofia, scoprire e illustrare quelli che Ortega chiama «i diritti differenziali», i quali ci 
permettono di capire che «tanto immorale come sarebbe trattare in modo disuguale gli 
uguali, è trattare in modo uguale i disuguali», perché «il progresso morale» consiste, da 
un lato, nel «denunciare le false disuguaglianze», ma dall’altro lato nell’«affinare il 
discernimento di quelle effettive».28      
     Questo chiarimento filosofico ha valore non solo giuridico, ma anche etico, perché 
l’indagine e il riconoscimento delle differenze individuali si riflette anche sul piano 
sovraindividuale rappresentato dagli stati e dalle nazioni. Esso ci consente di distinguere 
una guerra giusta da una ingiusta, di stabilire che la guerra difensiva è giusta, ma anche 
di chiarire il concetto di difesa, e al tempo stesso di precisare alcune sfumature 
essenziali, come per esempio se una guerra coloniale possa essere giusta, pur non 
essendo guerra difensiva. Ma al di là di tutto, è di una meditazione radicale sulla guerra 
che c’è bisogno, perché solo in questo modo si potrà progettare su basi solide 
l’edificazione della pace: «Non cesserà di esserci guerra, fintanto che il pensiero non la 
vinca intellettualmente». Insomma: la filosofia è il migliore antidoto alla guerra; non le 
retoriche rivendicazioni pacifiste, ma il pensiero che procede senza pregiudizi nei 
confronti della guerra e che ci mostri «le profonde radici che essa possiede dentro la 
cultura», perché dopo aver acquisito questo risultato «sopraggiungeranno ancora 
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dolorose e cruente inimicizie fra i popoli, ma allora, e solo allora, avranno il carattere di 
azioni barbare».29   
     La semplice, pacifistica condanna della guerra è «una soluzione comoda», una 
scorciatoia che evita non solo di affrontare la fatica del pensiero, ma anche di 
comprendere le molte sfaccettature della guerra, del suo concetto e delle sue forme 
storiche, e che impedisce una vera soluzione del problema sottostante. Si tratta perciò 
«di salvare quanto in essa vi è di giusto, ponendo mano all’invenzione di un nuovo ius, 
che regoli e soddisfi quei fluidi e delicatissimi diritti che, in effetti, soltanto la guerra ha 
potuto amministrare durante millenni». Nel caso particolare, la guerra in corso ci offre 
l’occasione di «indagare il diritto della guerra offensiva», perché «è da qui che è 
necessario orientare il nuovo ius».30        
     Nel medesimo anno 1917 Georg Simmel pubblica un fulminante libriccino dal titolo 
Der Krieg und die geistige Entscheidungen (La guerra e le decisioni spirituali), con il 
quale entra in quel ginepraio culturale e politico che circondava le premesse, le 
interpretazioni, le giustificazioni e le implicazioni della guerra in atto. E lo fa da 
filosofo, tentando di contestualizzare i fenomeni storici e cercando la verità nelle cose, 
evidenziando in questo caso le strutture culturali e sociali che hanno prodotto la guerra e 
indagandole senza alcun timore di apparire appiattito sulla linea nazionalistica filo-
tedesca oppure, al rovescio, anti-nazionale. Sulla linea imboccata nell’ottobre del 1914 
dal centinaio (93 per la precisione) di intellettuali, scienziati, artisti e professori 
universitari tedeschi che sottoscrissero l’appello al mondo della cultura (Aufruf an die 
Kulturwelt) redatto dal grande filologo classico Wilamowitz-Moellendorf, egli aderisce 
al cosiddetto «fronte interno» e sostiene la necessità di restituire allo spirito tedesco 
quella dignità che le nazioni avversarie gli avevano negato, condannandolo come 
fondamentalmente guerrafondaio. L’appello del 4 ottobre era, infatti, un manifesto a 
difesa dell’identità tedesca, non contro le altre identità europee, ma come replica a 
quelle che erano ritenute accuse ingiuste, che andavano al di là della oggettiva 
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constatazione di fatti (fu la Germania a dichiarare guerra a Francia e Russia) per 
sconfinare nella diffamazione e nel vero e proprio odio.31       
     L’adesione a quel manifesto fu vastissima, tanto che il 23 ottobre 1914 più di 4000 
professori, quasi l’intero corpo accademico, sottoscrissero una dichiarazione di sostegno 
esplicito al loro paese, affermando che esso non è asservito al militarismo prussiano, ma 
che «nell’esercito non c’è altro spirito se non quello che c’è nel popolo tedesco, poiché i 
due sono una cosa sola», e «questo spirito vive non solo in Prussia, ma è il medesimo in 
tutte le regioni del Reich tedesco». Da qui, i professori tedeschi concludono che «la 
nostra fede è che per l’intera cultura dell’Europa la salvezza risieda nella vittoria che 
conquisterà il “militarismo” tedesco, la disciplina militare, la fedeltà, lo spirito di 
sacrificio del concorde libero popolo tedesco».32   
     Perfino l’«impolitico» Thomas Mann scrisse a sostegno della Germania, con 
energica convinzione e piena chiarezza. Riformato per motivi di salute, collabora allo 
sforzo bellico arruolandosi idealmente in «servizio spirituale armato» e appoggiando 
dall’interno la guerra al fronte. Nel 1914 afferma che la Germania è stata costretta a 
scendere in guerra da forze che «volevano strangolarci», da nazioni, la Francia in prima 
fila, che anelano alla distruzione della Germania e attendono «il momento in cui [...] i 
russi la invaderanno» (frase profetica che si sarebbe realizzata, in tutt’altre condizioni, 
trent’anni dopo). Questi nemici del popolo tedesco e della sua Kultur «non ci 
permettono di vivere, ma se osiamo protestare, insistendo sulla realtà della nostra 
esistenza, ci attribuiscono una deplorevole mancanza di galanteria». Perciò, «questa 
guerra è considerata [...] una specie di civilizzazione forzata della Germania».33   
     Simmel, dunque, considera la guerra come uno spartiacque della storia tedesca: «La 
Germania, dove siamo diventati ciò che siamo, è sprofondata come un sogno finito, e 
noi, comunque si possano concludere gli eventi attuali, vivremo il nostro futuro sul 
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terreno e sul suolo di un’altra Germania».34 Niente potrà più essere come prima. Si 
tratta dunque di capire perché si è giunti a questo punto di rottura e come sarà questa 
«altra Germania». Egli ritiene che lo sconvolgimento attuale sia l’esito di un percorso 
dello spirito e della società, nel loro inseparabile intreccio, e che abbia a sua volta 
prodotto una scissione nella coscienza degli individui e una conseguente separazione tra 
il singolo individuo e la nazione. La Germania che nascerà dalle rovine della guerra 
(indipendentemente dall’esito del conflitto) sarà profondamente diversa, perché questa è 
«una svolta epocale», che accanto alle devastazioni materiali (anche in caso di vittoria, 
l’industria nazionale ne uscirà distrutta) registrerà un capovolgimento spirituale. La 
perdita qui però implica anche un guadagno: la rovina delle strutture economiche avrà 
come risvolto positivo il cambiamento di quelle «di natura spirituale e ideale». La 
crescita economica ha favorito lo sviluppo delle scienze, e queste si sono non solo 
moltiplicate, ma anche internamente frammentate fino alla disgregazione e alla 
scomparsa di quella visione unitaria che ancora nella prima metà del XIX secolo 
reggeva l’intero apparato del sapere e della ricerca. Al benessere sociale si era 
accompagnata una fioritura scientifica, ma quest’ultima aveva implicato una crisi della 
coscienza scientifica, lo smarrimento di quello strato di senso che alimenta, orienta e 
unifica la ricerca stessa.      
     Osserviamo di sorvolo che qui Simmel evidenzia e critica la medesima crisi dei 
fondamenti delle scienze che, vent’anni più tardi, Husserl avrebbe denunciato come 
crisi della coscienza europea. All’incremento della scienza corrispose quello del 
positivismo e la correlata inibizione del pensiero filosofico. Simmel pensa che questo 
sbilanciamento sia la causa primaria della perdita di coscienza storica del popolo 
tedesco, e che possa essere considerata come una delle cause nascoste della 
dichiarazione di guerra, dalla quale però certamente, come per catarsi, risorgerà – dovrà 
necessariamente risorgere, egli pensa, perché altrimenti la Germania scomparirà – lo 
slancio ideale, la riflessione filosofica, l’attività dello spirito paralizzati dal 
materialismo positivistico, che nella guerra aveva cercato il proprio trionfo e che invece 
con la guerra, a prescindere dall’esito, troverà la propria sconfitta. Ma la disfatta del 
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positivismo non significa anche quella del pensiero tedesco e della Germania come tale. 
Da un lato, dunque, «gli ultimi decenni in Germania portarono, accanto ad una 
straordinaria operosità scientifica, un pauroso distacco del pensiero da decisive e 
fondamentali questioni. Se da pochi anni era già percepibile una reazione a ciò [...], 
allora l’impoverimento economico renderà evidente anche qui come questa guerra sia 
l’esecutore esterno di qualcosa che, interiormente, è già progettato e ardentemente 
desiderato».35 Dall’altro lato, però, rimane saldo un fondamento che nessun positivismo 
potrà distruggere e che, dopo il radicale ridimensionamento di quest’ultimo, dovrà 
riemergere come presupposto di una rinascita dello spirito tedesco.     
     La Germania futura può, dunque, essere delineata solo per approssimazione o per 
negazione: qualcosa che non sarà come prima. La guerra è, in quanto tale, un male, ma 
è anche, in quanto questa determinata guerra, un bene, perché condurrà a quel 
cambiamento che era necessario per la rigenerazione dello spirito tedesco dopo 
l’ubriacatura materialistico-positivistica. «Io amo la Germania e perciò voglio che 
viva», dichiara Simmel, e tuttavia non vuole seguire la corrente giustificazionistica, 
quella cioè che spiega le ragioni per cui dovrebbe sconfiggere le altre nazioni e 
determinarsi nella sua tensione espansionistica, perché per questa via argomentativa si 
può arrivare ad essere confutati, mentre il suo amore di patria è «inconfutabile» perché 
«indimostrabile»: di questo genere è «la nostra voglia di Germania che sta al di là di 
ogni deduzione». Qui sta il problema: vincere non significa realizzare il «senso della 
storia». La vittoria del 1870 (l’unica guerra vinta dalla Germania) nacque sulla spinta di 
una volontà superiore, quella dell’unità della nazione e della sua integrità. Oggi, riflette 
Simmel, non c’è una tensione analoga, «non abbiamo nulla da affiancarle che sia da 
nominare con una parola così facile e incisiva».36 Ciò nonostante, è ancora una volta in 
gioco la patria, non la sua unità o i confini, ma il suo valore spirituale: se dal 1870 la 
Germania ha vissuto una decadenza spirituale, ora si tratta di recuperare quell’altezza, 
di porre rimedio al materialismo che ha deformato la coscienza tedesca.    
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     La «solitudine» della Germania, il suo isolamento rispetto alla gran parte delle altre 
nazioni europee, nasce da una duplice contingenza: dalla volontà di autoaffermazione 
che lo spirito tedesco ha mostrato e profuso nell’ultimo secolo, ma anche dall’«odio 
europeo» verso la nazione tedesca, che non sarebbe, secondo Simmel, giustificato 
argomentativamente, ma solo pretestuosamente, da quella volontà. Il problema è 
talmente sentito fra gli intellettuali, che nel medesimo anno 1917 Scheler pubblica un 
saggio nazional-pedagogico che indaga le cause dell’odio per la Germania, mostrando 
che tale odio non scaturisce dalla guerra che la Germania ha mosso, ma la precede, 
alimentandosi di una sorta di «risentimento» spesso irrazionale, che non ha origine né 
nazionale né politica, bensì scaturisce «da un sentimento nato all’interno di tutti gli stati 
e tutte le nazioni da contrasti stratificati di carattere socialgenealogico ed etico».37 La 
centralità geopolitica e storica della Germania sarebbe la causa sostanziale dell’odio nei 
suoi confronti, che nei altri popoli europei è maggiore anche di quello verso la Russia e 
i popoli slavi. L’«odio dell’Occidente verso di noi», osserva Scheler, è motivato per un 
verso dall’invidia per i risultati ottenuti in ambito tecnico, e per un altro verso dal 
disprezzo per la forma di pensiero, sia filosofica sia scientifica, che – Scheler si riferisce 
a un giudizio di Pierre Duhem – sarebbe manchevole «di chiarezza di pensiero e di ogni 
sano intelletto», e ciò implica che «nelle scienze» i tedeschi siano da un lato «mistici, 
nebulosi, confusi, o dall’altro solo intenti al “rigore” logico e matematico nell’ambito 
formale».38 Rancore e disistima avrebbero dunque plasmato l’odio che è esploso in 
questi anni di guerra ma che risale a molto tempo addietro.    
     Un ulteriore, sia pure marginale, aspetto che Scheler individua in questo odio per la 
Germania, e che egli attribuisce in particolare all’ambito politico-culturale francese, 
sembra di notevole interesse culturale e storico, perché consisterebbe nell’idea che «la 
Germania moderna sia stata determinata in modo del tutto essenziale dall’elemento 
sottufficiale prussiano e da un ipercritico spirito ebraico, che cerca e produce sempre 
frammentazione».39 Per quanto riguarda l’influsso prussiano, Scheler non lo nega e 
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tuttavia lo ritiene insufficiente per legittimare un sentimento come l’odio, mentre per 
l’azione imputata agli ebrei «non c’è traccia di prova», perché gli ebrei in Germania non 
sono più numerosi, né meno ingegnosi, né più potenti di quanto lo siano negli altri stati 
europei.      
     La via dell’odio è cieca, ma la sua comprensione apre uno spiraglio d’uscita. La 
soluzione per uscire da questa spirale negativa risiederebbe, secondo Simmel, in una 
rinnovata autocoscienza tedesca: una guerra si può vincere o perdere e chi l’ha 
combattuta rimane, anche da sconfitto, ancora vivo, ma la guerra in atto è per la 
Germania questione di vita o di morte, perché si tratta di decidere se «la Germania deve 
essere o non essere».40 Come scriveva Thomas Mann nelle sue pagine sulla guerra, ora 
«è in gioco chiaro e netto il nostro diritto, il diritto di essere e di agire».41 E questa 
possibilità non deriva solo da una vittoria militare, quanto dall’affermazione – nella 
Germania stessa – dello spirito tedesco, che nella guerra si è riversato, ma che l’ha 
anche subita. Esercizio difficile, quello tentato da Simmel, ma inevitabile, perché reso 
necessario dalla filosofia, da quella forma di pensiero che lo spirito tedesco ha elaborato 
e sviluppato in forma magistrale. E reso possibile dal fatto che egli vede nella «guerra 
tedesca» anche «un significato ideale». Inizialmente pensava che la Francia avesse 
motivazioni forti e legittime, che cioè fosse in quel momento moralmente superiore alla 
Germania, ma quando riscontra che l’avversità, che non solo da parte francese ma pure 
dal resto del mondo si riversa contro la Germania travalica l’evento bellico, andando 
oltre il motivato risentimento verso chi l’ha scatenato e trasformandosi in odio totale, 
egli si ricrede: il popolo tedesco sta facendo l’esperienza di «una situazione assoluta», 
di una esperienza che si inserisce nella linea della guerra franco-tedesca del 1870, che 
aveva permesso l’unificazione germanica. Si tratta di un’esperienza assoluta analoga a 
quel Gesamterlebnis, a quell’esperienza completa che Max Scheler, nel 1916, delinea 
come ciò che la guerra, questa guerra, produce, non come tale, in quanto cioè 
seminatrice di morte, ma come impulso a pensare la situazione presente nelle sue 
ricadute future: è infatti «grazie alla guerra» che si darà «un tempo di tremendo 
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pentimento e penitenza», da cui nascerà «una più ricca e più seria tensione verso la 
costruzione morale», non solo della Germania ma pure delle nazioni europee in 
generale, in cui si manifesteranno «le nuove forme di coscienza sorte dalla guerra».42   
L’esperienza esaltante di cui parla Simmel è, dunque, strettamente connessa con lo 
spirito del 1870, grazie al quale si è coronata l’idea germanica di nazione e si è 
compiuto un cammino unitario, ma dopo quella data gli anni di fondazione concreta 
della nazione tedesca in quanto tale sono stati, secondo Simmel, una perdita di slancio 
ideale e quindi «il simbolo pauroso della dissolutezza politico-economica, 
dell’instabilità, del materialismo sfrenato».43 Una posizione analoga assume, nello 
stesso 1917, Scheler, quando denuncia l’iper-centralizzazione del Reich, dovuta allo 
«spirito prussiano», e la sua conseguente incapacità di far valere la sua centralità in 
Europa: «Dal 1870 non è riuscito ad attirare a sé i popoli che lo circondano, neppure 
quelli che sono di origine tedesca», poiché «ha perso la sua spiritualità fine, chiara e 
fragile». Infatti, «ovunque, persino in Svizzera e in Olanda, è stato più temuto che 
amato».44 Ora, Simmel vede che la tensione morale che aveva condotto al 1870 si era 
allentata fino a trasformarsi in ansia di produzione, in una sorta di produzione fine a se 
stessa, che non vuole altro che riprodursi senza badare al proprio senso. Il potenziale 
tecnico-industriale ha prodotto una «esteriorizzazione», un «farsi economico della vita», 
che indebolisce il vigore precedente, le radici profonde della tradizione culturale, al 
punto che la domanda cruciale è: «La Germania di oggi possiede le forze in tensione 
necessarie che possano a loro volta essere sciolte con la nostra guerra e con ciò renderla 
nuovamente punto di partenza di un’altra Germania?».45      
     Lo sguardo qui è storicizzante: l’altra Germania corrisponde al recupero di quella 
primigenia, o almeno pre-1870, e la sua realizzazione è possibile solo sulla base della 
piena comprensione e del pieno utilizzo della Germania presente, della Germania in 
guerra. La critica del presente non arriva a minare le basi della coscienza nazionale, 
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quanto piuttosto a ricostruirle e rinnovarle. Per Simmel, il contrasto fra una tendenza 
materialistica ed una spiritualistica rappresenta il nucleo dell’identità tedesca, costituita 
da una tensione ineliminabile e feconda tra l’anelito alla regolamentazione e quello alla 
trasgressione, talvolta tenuti in equilibrio e talvolta invece spostati verso l’una o l’altra 
polarità. La propensione a scoprire elementi estranei, a valorizzarli, se è il caso, e ad 
appropriarsene sarebbe la forma essenziale di quella «dialettica dello spirito tedesco» 
che egli vede emblematicamente rappresentata da Hölderlin. Negli ultimi decenni si è 
verificata un’accelerazione di questa dialettica, che ha trovato nella guerra un momento 
del suo sviluppo, l’antitesi per una fase successiva in cui lo spostamento negativo 
troverà un riequilibrio.        
     L’interpretazione storico-culturale, psicoanalitica e filosofica dello spirito tedesco 
elaborata da Simmel getta luce su risvolti nascosti dell’attivismo tedesco e della sua 
correlata pulsione bellica. La vita tedesca «soffriva per il contrasto fra un orientamento 
materialistico ed uno estetizzante»: il primo è stato «l’ombra» che ha accompagnato il 
rapidissimo progresso economico e che ha provocato una iper-reazione del secondo. Se 
nella psiche «esiste un profondo legame di base tra l’incatenamento troppo stretto alle 
cose e l’eccessiva distanza da esse», nello spirito tedesco questo legame di tensione è 
radicalizzato: «Da molto tempo sapevamo di essere affetti contemporaneamente da 
entrambi i disturbi» e ora «siamo pronti alla guarigione che aspettiamo ardentemente 
dalla crisi della guerra».46  
     Con una nascosta ma identificabile simmetria rispetto alle riflessioni di Ortega a 
partire dal testo di Scheler, in Italia Benedetto Croce scrive, nell’agosto del 1917, 
alcune osservazioni, molto brevi, intorno al libro di Simmel qui analizzato. A Croce 
sembra che il filosofo berlinese sia stato spinto a scrivere sulla guerra, mentre essa 
infuriava, da motivazioni critiche e al tempo stesso giustificazionistiche, che lo portano 
da un lato a denunciare l’involuzione materialistica e monetaristica tedesca, e dall’altro 
lato a valorizzare il «motivo ideale» che risiede nell’idea di «salvezza della Germania». 
Si tratta di considerazioni «sottili ed eleganti, ma possono tutt’al più valere solamente 
come suggestioni di futuri pensieri, tanto per ora sono inafferrabili o contestabili in ogni 
                                                            




loro movenza», denotando una capacità di «destreggiarsi», che sarebbe «l’abito suo 
costante, in ogni suo scritto filosofico».47 Si osservi come Croce, che non aveva empatia 
nei confronti del pensiero simmeliano in generale, che considerava essere un esito 
dell’irrazionalismo contemporaneo, non riesca qui a sintonizzarsi sull’andirivieni 
teorico che Simmel traccia in quello scritto sulla guerra. È convinzione simmeliana che 
la patologia dello spirito che ha scatenato la guerra si curerà, dunque, con una nuova 
coscienza europea. Dalla guerra sorgerà una rinnovata coscienza, in grado di far 
rinascere la Germania e, auspicabilmente, di contribuire alla rinascita dell’Europa. 
Simmel non è un filosofo dell’astrazione, ma un pensatore del concreto, delle forme 
concrete della società e della vita, e quindi queste analisi contengono solo in apparenza 
un distacco dalla realtà, perché sono fattualmente connesse con la realtà dello spirito e 
dell’identità di una nazione tormentata che aspira a crescere, e nel caso di questi anni in 
modo esorbitante e violento. Dalla guerra nascerà una nuova Europa, perché la 
consapevolezza della distruzione condurrà necessariamente a un piano di superiore 
sintesi.    
     Come interpretare dunque la dimensione profonda, l’essenza di questa guerra? Vi 
sono secondo Simmel due opzioni, che egli espone in un articolo del 1915: la si può 
considerare come «un parossismo, una febbre di quelle che talvolta come epidemie si 
diffondono tra le popolazioni [...], e da cui un giorno queste si svegliano, spossate e 
senza comprendere come questa follia sia stata possibile», oppure come «uno 
straordinario rivoltare e arare a fondo il terreno europeo, perché ci restituisca sviluppi e 
valori, la cui natura oggi neppure siamo in grado di presagire».48 Escludendo la prima 
perché troppo deterministica, la seconda sembra praticabile, ma a condizione di aver 
chiaro quali sono state le cause del conflitto e quali siano gli obiettivi che l’Europa 
intera deve porsi alla sua fine. Egli resta convinto che «senza l’accecamento, la 
delittuosa leggerezza di pochissimi uomini europei, la guerra non sarebbe scoppiata», e 
tuttavia, a deflagrazione avvenuta, vi vede «uno spiegamento di forza e un entusiasmo 
carico di spirito di sacrificio in una quantità mai conosciuta». Ora, nel momento 
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presente (1915), le cose stanno così: la guerra sta causando rovine materiali e spirituali 
non facilmente riedificabili, il bilancio complessivo è ancora incerto, non definito nella 
sua portata demolitrice, tuttavia un fatto è, secondo Simmel, assodato: «Conosciamo 
una sconfitta [...]: la forma spirituale unitaria, che chiamammo “Europa”, è frantumata e 
non è prevedibile la sua ricostruzione».49 È una perdita secca, alla quale bisogna fin 
d’ora pensare, pur nel tumulto bellico, perché da questa fatica dipenderanno le sorti non 
di questa o quella nazione, ma dell’intero orizzonte europeo.     
     Sulla consapevolezza simmeliana di questa perdita troviamo un passo di Benedetto 
Croce del febbraio 1919, quando il fumo dell’incendio europeo iniziava a diradarsi, nel 
quale egli riconosce il valore dell’analisi di Simmel, pur senza nominarlo, auspicando 
che la sua previsione non si avveri: «Un filosofo tedesco ha scritto, durante la guerra, 
che ciò che questa aveva certamente distrutto, almeno per lungo tempo, è “l’idea 
Europa”, cioè quel patrimonio di concetti e giudizi, quel patrimonio di verità che 
formava nei popoli europei un fondo comune e promuoveva ordini di sentimenti a tutti 
comuni».50 Anche Croce pensa che bisogni compiere uno sforzo ciclopico, affinché la 
«densa ed opaca nebbia di errori e pregiudizi» svanisca, lasciando spazio libero a una 
rinnovata coscienza, perché «la guerra ha scoperto alla luce del sole quanto già i savi 
sapevano e dicevano», ossia «che tutti i popoli si provano, a volta a volta, intelligenti e 
accecati, forti e deboli, coraggiosi e smarriti, tutti si piegano ai comodi e alla pigrizia, 
tutti si risollevano di colpo alle più alte cime», e oggi, acquisito quanto la guerra ha 
manifestato, «possiamo, in Europa, guardarci tutti in faccia, superbi e umili insieme, 
affratellati nella comune umanità di miseria e di gloria».51      
     Lo sforzo richiesto da Simmel, dunque, sarà fruttuoso solo se si riuscirà a ripristinare 
l’idea di Europa, come «luogo dei valori spirituali», senza staccarla dalla coscienza 
nazionale: questa idea si consegue e si valorizza «soltanto attraverso la massima 
accentuazione di qualità specificamente nazionali», perché questa idea appartiene a 
ciascun europeo, a ciascun individuo, e va coltivata «senza strapparla però dalle sue 
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radici natie, come fa l’internazionalismo».52 Europa e nazioni non sono in contrasto, 
anzi, l’una è possibile solo grazie alle seconde, e queste possono dispiegare la loro 
essenza solo se vincolate reciprocamente nello spirito europeo, nell’ideale dell’Europa. 
Quella che Simmel chiama «l’idea Europa» si riaffermerà in primo luogo grazie alla 
coscienza individuale, che la guerra ha destato da una sorta di sonno dello spirito: è 
stata l’esperienza del conflitto a mostrarci, come per la prima volta, la realtà 
dell’Europa: «Essa esisteva nell’immaginazione di molti, nell’aspirazione di molti di 
meno e nel possesso di una quasi inesistente minoranza, la quale non aveva l’Europa 
stessa in senso proprio, ma un simbolo che la costituiva poiché l’avevano creato per 
sé».53 Ma anche questo possesso spirituale era ed è ora decisivo, perché fa da modello 
alla possibile e ora necessaria elevazione della coscienza individuale alla visione di una 
sfera metafisica e una realtà storica che non è esterna alla vita del singolo ma le è 
intrinseca e connaturata.   
     Questa visione è analoga a quell’idea di Europa che, proprio nel 1917, Hugo von 
Hofmannsthal rilanciava come obiettivo della nuova coscienza storica che sarebbe sorta 
dalla guerra, ma solo se riuscirà a entrare nell’animo individuale, perché «il logoro ed 
esausto concetto d’Europa» può nascere soltanto in concomitanza con «risvegliate forze 
originarie», che sondino «profondità sacre ricche di contenuto», e questo recupero può 
avvenire solo creando «un nuovo io europeo, un mutato rapporto dell’io rispetto 
all’esistenza», che si deve forgiare primariamente «nel singolo», poiché «nelle masse [il 
concetto d’Europa] è vissuto attaccato allo schema, è diventato un gettone». È solo a 
partire dagli individui isolati, che procedono attraverso le loro sedimentazioni collettive, 
che si può formare la nuova coscienza di cui l’Europa ha bisogno affinché il sacrificio 
di tanti europei nell’inferno della guerra non sia stato vano: solo da qui si comprenderà 
«l’Europa come il colore fondamentale dello spirito del pianeta, l’europeo posto come 
misura assoluta», riuscendo così a valutare ciò che «di volta in volta è il nazionale 
sempre di nuovo misurato e corretto rispetto ad esso».54      
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     Già nel 1915 Hofmannsthal riteneva che «dopo questa guerra la terra sarà arata per la 
semina di una nuova Europa», perché «ciò che si subirà insieme – infatti oggi la pena è 
comune a tutte le nazioni – avrà liberato nei popoli e nelle loro vere guide, che non vedo 
identificarsi con quelle che oggi sembrano tali, quelle forze senza le quali la ragione è 
solo una parvenza».55 Se l’aristocrazia politica non è stata in grado di conseguire questo 
superiore grado di sviluppo della civiltà europea ed è riuscita solo a far deflagrare le 
tensioni che opponevano gli stati, quella che un trentennio dopo Thomas Mann avrebbe 
chiamato la «nobiltà dello spirito» potrà invece condurre a un livello superiore proprio 
attingendo all’esperienza della guerra. Si trattava di un convincimento (o forse solo di 
un auspicio) diffuso, che Hofmannsthal così esprime: «A questa guerra, per come possa 
concludersi, seguirà un nuovo orientamento degli spiriti, sia qui da noi [in Austria] sia 
in tutta l’Europa», perché «un evento di proporzioni gigantesche come di fatto è questa 
guerra non può essere altro che la conclusione di un’intera epoca», come «una frana che 
sta seppellendo l’Europa» e che sta producendo «un violento rivolgimento spirituale».56   
Qui vengono evocate forze spirituali che possiedano però anche un’efficacia sociale, 
politica e civile, che ricollochino la dimensione dello spirito al centro della scena storica 
europea, facendola diventare il fulcro di «una nuova autorità», non meramente 
istituzionale ma appunto spirituale, che dovrà portare al risultato «di superare il concetto 
di massa, il più temibile e pericoloso concetto in questa guerra e nei decenni che 
l’hanno preceduta, e di sostituirlo risolutamente con l’alto concetto di popolo, che 
questa guerra ci ha nuovamente rivelato – almeno a noi austriaci e agli ungheresi e ai 
tedeschi, ma, come credo anche ai francesi». Dalla massa al popolo, il passaggio è 
politico e storico, anche se deve realizzarsi attraverso il bagno di sangue della guerra, da 
Hofmannsthal non auspicata ma considerata nel suo unico risvolto positivo, e cioè nella 
sua conclusione e nel rivolgimento che essa porterà: in quella nuova autorità dello 
spirito che genererà «un’Europa nuova e dotata della grazia di un’inattesa capacità di 
volare [...], che si risolleverà da quell’incendio del suo nido che essa stessa ha voluto».57 
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Emerge qui, da un’ottica austriaca e letteraria, ciò che affiora anche in altre prospettive 
nazionali e filosofiche, cioè il collegamento fra volontà di distruzione (lo scatenamento 
e la conduzione della guerra) e volontà di ricostruzione (la nascita di una coscienza 
superiore), che diventa circolo virtuoso (se così ci si può permettere di dire riguardo alla 
dinamica spirituale della prima guerra mondiale, senza cioè che questa espressione 
suoni anche solo minimamente irriguardosa nei confronti di una tragedia immane) se 
realizzato non solo secondo i canoni classici della civiltà europea, ma anche in base a 
una nuova consapevolezza storica e culturale. Era convinzione comune di molti filosofi 
e letterati che, a guerra conclusa, l’Europa si sarebbe risollevata e pacificata: una 
previsione giusta ma troppo in anticipo, perché ci sarebbe stato bisogno di un 
successivo e ancora più devastante conflitto mondiale, affinché le nazioni europee 
decidessero di abbandonare la guerra come soluzione delle controversie che di volta in 
volta insorgevano.       
     Pure Scheler, in un articolo del 1917, guarda alle possibilità di una «ricostruzione 
culturale dell’Europa», che non si realizzerà solo con la soluzione delle contese 
territoriali o con il superamento dei conflitti industriali ovvero della «guerra economica 
e delle tariffe», ma con il ritrovamento di quelle energie che «si trovano nell’uomo che 
ha la libertà di volere, nel modo di pensare, nel cambiamento di opinione dell’uomo 
europeo e nel tipo di direzione delle forze spirituali che formano la cultura». La guerra è 
stata causata da «una colpa comune dei popoli europei», da un errore morale 
emendabile solo con «una penitenza comune», che dovrà trasformarsi poi in una «opera 
di ricostruzione», in una «volontà comune di ricostruire sulla base del principio che 
ogni stato, ogni popolo, ogni nazione abbia un posto particolare nel giardino di Dio, e 
che sia chiamata a dare un contributo insostituibile e non rimpiazzabile a una cultura di 
carattere mondiale».58 Scheler non sta dicendo: tutti colpevoli, nessun colpevole, bensì: 
le responsabilità di ciascun popolo sono diverse sul piano concreto, ma c’è stato un 
concorso di colpa sul piano spirituale, che ha rappresentato la condizione di possibilità 
di questa guerra.  
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     La colpa comune non riguarda dunque l’inizio materiale, ma l’origine spirituale della 
guerra, e solo dopo aver riconosciuto «la reciprocità della responsabilità» sarà possibile 
avviare quella «azione morale collettiva» da cui può generarsi «l’atmosfera morale che 
può rendere possibile la ricostruzione della cultura europea».59 Non è dialettica astratta: 
la guerra come antitesi di uno stadio precedente e la pacificazione, in quanto 
ricostruzione culturale, come sintesi e quindi superamento delle forme passate. Si tratta 
piuttosto di una diagnosi e una terapia spirituali: la colpa morale è una colpa culturale, 
una malattia dello spirito che non è debellabile semplicemente eliminandone i sintomi 
(la guerra nella sua manifestazione concreta), ma solo con un intervento radicale sulle 
sue cause profonde. Il dopoguerra è dunque un assillo generale, un problema filosofico 
superiore anche rispetto a quello della guerra stessa, perché dalla radicalità della 
riflessione sulle cause spirituali del conflitto dipenderà l’assetto concreto nazionale ed 
europeo, che dovrà rappresentare il superamento della guerra nella coscienza di tutti e 
non nella mera, per quanto necessaria, pace fra le nazioni.    
     Ora però siamo ancora nel mezzo della guerra. L’epicentro del terremoto bellico era 
la conflittualità franco-tedesca, localizzata in un determinato territorio ma estesa 
all’intera dimensione spirituale. Se la potenza industriale era la struttura materiale 
dell’azione militare, l’energia delle idee ne legittimava l’orientamento teorico. Tra le 
due nazioni si stava giocando una partita drammatica, nella quale appunto erano 
confluite anche le formazioni ideali, gli apparati teorici che potevano supportare e 
giustificare le mosse concrete. Gli organi della promozione ideologica, soprattutto da 
parte tedesca, si richiamavano a modelli filosofici (tra cui, in particolare, Hegel e 
Fichte), appropriandosene e asservendoli a una causa ad essi estrinseca, ma che era 
legata a quella a cui essi avevano dato il loro contributo all’inizio del XIX secolo e che 
si sarebbe poi concretizzata nella guerra franco-tedesca del 1870, la causa cioè della 
nazione, della sua forza, della sua integrità e della sua espansione, non necessariamente 
territoriale ma spirituale e, via via sempre più, materiale ovvero industriale. Una cosa 
però è la propaganda, altra cosa è l’elaborazione filosofica. Infatti, su quest’ultimo 
piano, lo scontro non era certamente così greve come quello che avveniva nell’ambito 
                                                            




della propaganda culturale e, come si direbbe oggi, mediatica, né così violento come 
quello che esplodeva sui campi di battaglia, anzi, era sempre mitigato dalla volontà di 
comprendere. E tuttavia, come sempre accade in filosofia, le ragioni in cui si crede o 
che si ritengono valide ossia fondate vengono difese fino in fondo, con una 
determinazione non meno intensa di quella che stava allora muovendo gli eserciti.  
     Un esempio perfetto, per sintesi teorica e per autorevolezza dell’autore, di questa 
forma di conflitto filosofico è il breve documento presentato da Henri Bergson 
all’Accademia delle scienze morali e politiche di Parigi il 12 dicembre 1914.60 La 
contrapposizione bergsoniana fra vita (spirito francese) e macchina (spirito tedesco fra 
otto e novecento) è però plausibile fino ad un certo punto, fino cioè allo strato politico-
sociale, industriale e organizzativo che sosteneva l’apparato militare, ma non rende 
giustizia allo strato del pensiero, nel quale si erano sviluppate energie che contrastavano 
con efficacia il positivismo oggettivistico e materialistico che, certamente, aveva 
contribuito all’idea di entrare in guerra. La Lebensphilosophie (Dilthey, Simmel e il 
recupero filosofico di quel masso erratico che era Nietzsche), la nascita della 
fenomenologia (Husserl) e quella parte del movimento storicistico che recuperava le 
origini leibniziane, vichiane e goethiane dell’organicismo come caratteristica della 
storia, queste correnti erano sorte dal profondo dello spirito tedesco e non potevano 
essere omologate né all’idealismo hegeliano e al pensiero della totalità ad esso 
correlato, né al materialismo positivistico e deterministico che, con sbrigativa 
convergenza, erano stati presi a supporto giustificativo della guerra e della sua ideologia 
assolutistica e meccanicistica. Il panorama filosofico tedesco era molto meno lineare di 
quello tracciato da Bergson e non permetteva di istituire un nesso immediato con la 
visione militaristico-industriale, meccanicistica nella teoria e nella prassi, che si era 
affermata nelle classi dirigenti a partire dal nucleo prussiano per estendersi poi, dopo il 
1870, all’intera Germania.  
     Di questa aporia bergsoniana si era pienamente reso conto Croce, che nel 1915 
critica l’atteggiamento di quegli intellettuali che volevano «storcere la verità e 
improvvisare dottrine», come appunto il caso dell’«applicazione che il Bergson ha fatta 
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della sua teoria della “meccanicità” al Comando militare germanico, e di quella dello 
“slancio vitale” al Comando militare francese».61 Modello di rigore scientifico e di 
quell’equilibrio mentale che la filosofia sempre dovrebbe fornire, Croce, schierato 
patriotticamente contro gli imperi austro-germanici, esortava a conservare la massima 
equanimità nel giudicare l’elaborazione teorica delle nazioni avversarie e, per esempio, 
a non credere a chi presenta «la storiografia tedesca come nient’altro che una sorta di 
oratoria per eccitare l’orgoglio nazionale».62 Bergson ha ragione quando sostiene che il 
pensiero kantiano offriva meno appigli alla concezione bismarckiana della società e 
della nazione, mentre quello hegeliano conteneva, indubbiamente, molte strutture 
utilizzabili da tale concezione. In un certo senso e al prezzo di alcune forzature, la 
filosofia hegeliana era per così dire “bismarckianizzabile”, ma la sua complessa 
articolazione del problema della totalità non era riducibile a quello schema 
meccanicistico della strutturazione sociale e del governo dell’economia, che serviva da 
piattaforma per la riedificazione militaristica della nazione che doveva prussianizzare 
l’intero mondo germanico, escluso ovviamente quello austriaco, che non era 
assoggettabile, nonostante la sconfitta del 1866, esito della breve ma decisiva guerra in 
cui la Prussia, con alleati come l’Italia e molti granducati e principati tedeschi, sconfisse 
l’Austria, a fianco della quale combatterono però, vale qui ricordarlo, numerosi regni e 
granducati tedeschi (Baviera, Sassonia, Hannover, Baden, la città libera di Francoforte, 
solo per citarne alcuni). E fu proprio a partire da quel successo militare del 1866 che la 
Prussia iniziò il suo vittorioso lavoro di unificazione dei territori tedeschi culminato con 
la guerra franco-prussiana del 1870-71.     
     Certo, Bergson aveva ben presente che Hegel non fosse Bismarck, e tuttavia egli 
forza l’interpretazione per evidenziare quella differenza – essenziale, fondamentale – su 
cui si innesta la sua teoria sulla guerra in corso (e, in forma germinale, della concezione 
della guerra che avrebbe elaborato nel 1932 con Le due fonti della morale e della 
religione). La collaborazione fra militarismo e industrialismo aveva portato la Germania 
a un grado di efficienza che la convinceva della propria potenza e che le lasciava 
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immaginare un destino più grande, che la spingeva a guardare imperialisticamente 
all’Europa. Ma questo obiettivo doveva essere legittimato sul piano ideale, ed ecco così 
il recupero storico minuzioso (e in parte anche capzioso) di «tutti i pensieri che 
potevano prestare una forma seducente o impressionante alla convinzione già fatta». 
Ora «l’imperialismo tedesco possedeva la sua dottrina»,63 che non corrispondeva 
propriamente alla filosofia classica tedesca, ma era «una filosofia destinata a tradurre in 
idee quella che era, in fondo, ambizione insaziabile, volontà pervertita dall’orgoglio».64 
Una teoria della forza che, al suo estremo, concepiva la guerra come «annichilimento 
del nemico». Bergson parla di «barbarie», sorta dalla crescita smisurata e repentina 
della tecnica, della «macchina», che la Germania era riuscita, brillantemente, a 
inventare e produrre, ma che ora si presentava come protesi artificiale che il corpo 
organico della società non aveva potuto assimilare: «Il suo corpo ne venne 
improvvisamente e prodigiosamente ingrandito, senza che la sua anima avesse potuto 
dilatarsi così presto da abbracciare tutto questo nuovo corpo».65 Questa nuova barbarie 
era il punto finale di un percorso storico: «La Prussia era stata militarizzata dai suoi re, 
la Germania era stata militarizzata dalla Prussia», generando «una nazione possente, che 
procedeva macchinicamente», che è essa stessa una formidabile gigantesca macchina, il 
cui scopo interno è la crescita materiale e il cui obiettivo esterno è la guerra o meglio la 
vittoria e il dominio che ne consegue.        
     Ecco, dunque, come si divide il fronte dello spirito che aleggia su quello militare: da 
un lato, «la forza dispiegata in superficie, dall’altro la forza in profondità»; da un lato, 
lo slancio macchinico e dall’altro quello vitale; da un lato, «il meccanismo, la cosa 
bell’e fatta, che non si restaura da sé; e dall’altro la vita, potenza di creazione, che si fa e 
si rifà ad ogni istante».66 A questa incisiva e suggestiva proposizione fa tuttavia da 
controcanto, in una quasi simultaneità storica, la visione di Scheler, dalle chiare 
ascendenze filosofico-tedesche, secondo cui l’attuale volontà bellica tedesca non è 
fondata sulla potenza materiale, bensì su quella spirituale e vitale: «Tutto ciò che è 
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morto, meccanico cerca non solo di “conservarsi” obbedendo ai ben noti “principi di 
conservazione” meccanici, mentre la vita cresce o scompare». Dietro al moto, anche a 
quello della volontà bellica, si trova la volontà di vita, la vita come spinta e impulso, che 
fluisce e si intreccia inscindibilmente con lo spirito, perché «la radice della guerra è il 
principio dell’universalismo della vita, sovraordinato rispetto al principio 
individualistico». Qui domina una volontà superiore spiritual-vitale, una «duratura 
volontà di vita (Lebenswillen)» che assorbe e vivifica gli interessi dei singoli e delle 
generazioni, delle comunità e dello stato, il quale infine cresce proprio in virtù di quella 
volontà fondamentale. La «crescita del potere» insita nell’essenza dello stato fa sì che 
questo si muova, come la vita, lo spirito o l’organismo, in vista della sua crescita. 
Perciò, questa la conclusione di Scheler, «la guerra è lo stato nel suo stesso attuale 
crescere e divenire».67   
     Ritornando a Bergson, egli sostiene che se la forza spirituale dei popoli si regge solo 
su ideali che la trascendono, l’ideale della Germania attuale non è più quello della 
filosofia e dei princìpi da essa scaturiti, e quindi si è abbassato a idee inferiori, come 
quella che afferma la preminenza della forza sul diritto e su cui si fonda la nuova anima 
tedesca. Ma questo abbassamento equivale a un ripiegamento su di sé, a una chiusura 
della morale sull’equazione forza-diritto e sulla circolarità viziosa della forza stessa: la 
forza trae nutrimento dalla forza. Perciò, conclude Bergson, questa Germania, che si è 
sottomessa al pragmatismo militaresco anziché attingere alle sue fonti spirituali, è 
destinata ad essere sconfitta e addirittura a perire, perché «si è isolata moralmente da 
qualunque ideale capace di rivivificarla».68 Soccombendo alla volontà prussiana, lo 
spirito tedesco doveva rivolgersi anche contro se stesso, e così, anziché perseguire «una 
spiritualizzazione della materia», si era posto come obiettivo «la meccanizzazione dello 
spirito».69 Abbandonata la metafisica e la poesia per affidarsi alla tecnica, la Germania 
si è lasciata irreggimentare dalla Prussia, la cui artificialità politico-costituzionale 
rifletteva il suo ideale meccanicistico: «Meccanica era la sua amministrazione, che 
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funzionava con la stessa specie di regolarità di una macchina ben congegnata; 
meccanico, di estrema potenza e precisione era anche l’esercito»,70 e quindi l’intera 
società si meccanizzò, come una divisione corazzata, fino nelle sue pieghe spirituali. Da 
questa diagnosi, non importa quanto eccessiva, Bergson trae però, già nel novembre del 
1914, una conclusione che si sarebbe dimostrata vera: «La Germania soccomberà», 
perché dotata, potremmo dire, di una forza senza energia, di una forza materiale 
prodotta e non di una forza morale produttrice.       
     Vero è che alla Germania si contrappose uno schieramento di nazioni decisamente 
poderoso e probabilmente invincibile, ma era inscritto nel genoma storico della Prussia 
il fatto di doversi, inevitabilmente, logorare ed esaurire nel proprio meccanicismo 
positivistico. Aver ridotto, detto concisamente e iperbolicamente, lo spirito a materia, fu 
una colpa che le doveva ritorcersi contro, che essa doveva espiare, anche e soprattutto 
con la sconfitta. Il fatto che, poco più di vent’anni dopo, la Germania ricadde nel 
medesimo errore, nella medesima esaltazione bellicistica e meccanicistica, aggravata 
questa volta da una volontà di annientamento quasi inedita nella storia europea (identica 
solo a quella del regime sovietico e della sua ideologia dello sterminio di classe, come 
per esempio è stato limpidamente mostrato da Luciano Pellicani, il quale osserva che «i 
risultati del comunismo al potere sono stati esattamente gli stessi del nazismo: uno 
smisurato cumulo di macerie materiali e morali e una ancor più smisurata scia di 
cadaveri»),71 rappresenta una reiterazione, un duplicazione della colpa che non poteva 
trovare altro esito se non nel raddoppiamento della sconfitta e dell’espiazione. E del 
resto già nel 1917, in un saggio intitolato Pentimento e rinascita, Scheler aveva indicato 
nella contrizione la strada che avrebbe permesso, non solo alla Germania ma pure alle 
altre nazioni, di risalire alle fonti della guerra e di purificarle dall’inquinamento 
ideologico e morale.72  
     Ora, per quanto riguarda il rapporto fra macchina e spirito, si osservi la simmetria 
speculare o inversa con la riflessione di Simmel. Se Bergson vede nel meccanicismo, 
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ovvero nel macchinismo tedesco, il punto di spinta dell’azione bellica e di conquista, 
Simmel riconosce che il materialismo tedesco è diventato una nuova ideologia 
dominante che ha vanificato gli sforzi spirituali che si erano dispiegati nel vittorioso 
1870, facendo crescere una potenza economico-industriale senza i fondamenti spirituali 
che avevano fino a quel momento costituito l’anima del popolo tedesco. Potremmo dire 
che, per Simmel, la nazione tedesca non è – come ha sostenuto, per altro correttamente, 
Helmuth Plessner – «ritardata» (la verspätete Nation), quanto differita rispetto alla 
lunghezza d’onda dello spirito, e che dunque anche la guerra tedesca è debole perché 
non pienamente fondata sullo spirito. Egli non può, dunque, condividere la posizione 
bergsoniana, con la quale si confronta in un breve articolo del 1914, ritenendola 
falsificatrice di una intima verità che inerisce allo spirito germanico e che sarebbe a suo 
avviso ancora perfettamente in grado di restituire al popolo il senso della sua missione 
storica (l’eco fichtiana qui è molto forte) al di là della manipolazione materialistica. La 
critica bergsoniana mostrerebbe dunque «l’irrimediabile incapacità dei Francesi di 
comprendere l’essenza tedesca».73 Per Simmel il meccanicismo è qualcosa di più della 
macchinizzazione dello stato: è una positivizzazione dello spirito, che egli critica sul 
piano filosofico e su quello storico come causa principale della crisi in cui si trova oggi 
la Germania. Egli scrive seguendo passo dopo passo gli eventi bellici, parlando dal 
cuore di quella Germania che è ora sul banco degli imputati, ma che ha una tradizione di 
pensiero che avrebbe potuto anche evitarle di trovarsi in tale condizione, se solo avesse 
saputo limitare il potere del positivismo, con tutte le sue implicazioni pratiche, che in 
questi anni stanno svelando la loro negatività.       
     In una presa ancor più diretta riguardo agli eventi, nel dicembre del 1917 il filosofo 
Miguel de Unamuno veste i panni del cronista di guerra per conto del quotidiano 
argentino «La Nación» e si reca al fronte italo-austriaco, poche settimane dopo la 
sconfitta di Caporetto. Da qui, parteggiando esplicitamente ed entusiasticamente per 
l’Italia, osserva e medita, scrivendo pagine suggestive e dense di implicazioni 
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psicologico-sociali, oltre che storico-filosofiche. La guerra in atto, deprecabile come 
tutte, è stata sferrata da una nazione (e suoi alleati) e va ora condotta come una guerra di 
resistenza (all’espansionismo tedesco) e di rinnovamento (del baricentro spirituale 
europeo), una guerra che dal punto di vista delle nazioni opposte all’asse austro-tedesco 
può definirsi «giusta». Già nel febbraio 1917 Unamuno aveva lanciato una 
testimonianza appassionata ma lucida sulla guerra in corso, definendola «guerra 
europea», dinanzi alla quale la Spagna aveva assunto un atteggiamento di neutralità, che 
egli criticava come ignavia politica e miopia storica. Con toni non enfatici ma 
certamente decisi, Unamuno interpreta questa guerra come «una rivoluzione anglo-
latina-slava» contro la prepotenza austro-tedesca: il 1914 sarà infatti una data miliare 
nella storia europea. Nei confronti di popoli «impreparati» in quanto «distratti» da lotte 
interne si è scagliato «un popolo che possiede la coesione dei popoli predatori e che ha 
creato una sorta di nuova santa alleanza».74  
     La causa della guerra risiederebbe, dunque, nella volontà di potenza e di dominio, 
che ha portato all’orrore «della più tragica, della più infame delle guerre», a 
quell’orribile punto «a cui i popoli possono essere condotti dalla follia megalomane di 
chi vuole organizzare a ferro e fuoco il mondo. La follia di quelli che prima hanno 
avvelenato le anime di certi popoli con la menzogna, e che poi li hanno lanciati, 
convertiti in greggi di soldati, contro i popoli liberi che non volevano lasciarsi sfruttare, 
né arrendersi a un sistema di slealtà e prepotenza».75 Ma anche Unamuno riconosce, 
dietro alle pulsioni belliche, uno spirito tedesco costruttivo e fecondo, che in passato 
«ha reso servigi così grandi al progresso e alla civiltà cristiana-grecolatina o, detto in 
altri termini, europea», e che potrà, dovrà tornare a rendere in futuro, dopo la fine di 
questa guerra, «perché noi sappiamo, ne siamo intimamente convinti, che [...] la 
Germania, quella dalla nobile radice, riconoscerà l’ingiustizia dei pensieri generatori di 
questa Alleanza».76   
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     La guerra sta facendo esplodere anche la tensione tra pacifisti e militaristi e, più 
precisamente, sta radicalizzando la frattura tra una considerazione moralistico-
superficiale ed una ideologico-strumentale della guerra (che, sia pure in forme diverse e 
su opposte sponde, inerisce sia al pacifismo sia al militarismo belligerante). Esemplare è 
al riguardo la riflessione di Scheler, che si colloca al di là sia del pacifismo sia del 
militarismo, perché, considerando entrambi forme del determinismo positivistico, 
ritiene che vadano superati in una concezione realistica e al tempo stesso spirituale che 
comprenda la guerra al di là delle concezioni correnti che la fissano nei concetti di bene 
o di male. In questi anni, egli considera il pacifismo come negativo e inutile, perché 
sarebbe foriero di un atteggiamento di odio per coloro che non si accodano alla sua 
visione e, pure, inerme rispetto alla forza della guerra. Dall’altro lato, se il «militarismo 
di principio» è «quel tipo di pensiero e di mentalità che si svela nella negazione della 
pace perpetua», il «militarismo strumentale è quel modo di pensare che riconosce il 
valore della guerra e delle forme militari non in se stesse ma come strumento realistico a 
favore di scopi politici in determinate circostanze storiche».77 Quando il militarismo di 
principio diventa un «ethos nazionale», esso si sovrappone alle forme politiche e le 
subordina.  
     Su questa linea troviamo anche Unamuno, secondo il quale «il militarismo che tutti 
noi cittadini dobbiamo aborrire» è quello che mira a qualcosa di estrinseco rispetto al 
fine di servire la patria, quello che teorizza e pratica «la trasformazione della guerra in 
un mezzo attraverso cui ascendere e dominare».78 Ma Unamuno considera il problema 
da una prospettiva opposta a quella scheleriana, perché, come già Bergson, vede nella 
Germania l’incarnazione del militarismo fattosi dottrina dello stato e sostenuto anche da 
quelli che egli chiama «i pedanti della milizia» o «accademici della scienza della 
milizia», i quali, avendo constatato (e dichiarato) la superiorità bellica tedesca, 
ritenevano che «la ragione stava dalla sua parte». Costoro, «sostenitori dello stato 
moloch», fanno «dell’esercito uno strumento dello stato e del principe, non un organo 
della nazione», e su questo piano si equivalgono i nazionalisti e i socialisti, i quali 
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sarebbero fautori del «socialismo di stato», di un «socialismo di cattedra che in fondo 
non è altro che imperialismo».79 D’altra parte, Unamuno ammonisce anche a non cadere 
nel fatale equivoco del pacifismo, che antepone il dogma della pace alla ricerca e alla 
spiegazione delle cause della guerra, facendo così credere che l’odio scaturisca dalla 
guerra e non da una disposizione d’animo precedente.      
     Che in quegli anni il vento del nazionalismo stesse spirando con forza è fatto 
storiograficamente assodato, ma la bonaccia pacifista non era meno gravida di 
conseguenze negative, l’internazionalismo ideologico in primo luogo. Croce 
considerava la prima guerra mondiale come «la riduzione all’assurdo di tutti i 
nazionalismi»,80 perché quando il sentimento di patria diventa esaltazione di sé e 
denigrazione degli altri si arriva all’assurdità di risolvere con la guerra quella che è la 
tensione naturale che differenzia e separa le nazioni. Critico di ogni nazionalismo, 
Croce è tuttavia convinto sostenitore delle ragioni delle nazioni, della necessità di 
rispettare quelle di ognuna e di assegnare alla nazione il primo posto non solo nella 
formazione della coscienza storica ma pure nella dialettica ovvero nel dialogo 
internazionale.       
     Anche se, per Scheler, «la guerra 1914-18 non è stata in primo luogo una guerra 
nazionale bensì una guerra fra alleanze di grandi potenze» e al tempo stesso, poiché 
vedeva contrapposti essenzialmente «regimi borghesi e resti del feudalesimo», è stata 
«una guerra eminentemente politica»,81 e anche se, nel 1917, egli afferma che sia «un 
conflitto tra differenti spiriti nazionali» e che pertanto sia una guerra «metafisica» più 
ancora che politica,82 è innegabile che l’elemento nazionale fu un fattore decisivo in 
quella «mobilitazione generale» che in Germania soprattutto fece di una guerra della 
corte prussiana una guerra del popolo tedesco.83 Secondo Croce, questo invasamento 
nazionalistico arriva perfino, come scrisse al momento dell’entrata in guerra dell’Italia, 
a reclutare gli uomini di scienza, il cui zelo li spinge «a volgere i concetti della scienza a 
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conforto di questa o quella tesi politica contingente, a difesa e offesa di questo o di quel 
popolo», abdicando così al loro obbligo professionale e morale insieme, che è il «dovere 
verso la verità».84 Tuttavia egli ritiene che il sentimento nazionale sia un valore al quale 
bisogna sempre richiamarsi; riconosce alla Germania il merito di aver «serbato 
vigorosissimo il sentimento della patria, dello stato, della missione storica del popolo 
tedesco», e auspica che la guerra possa servire proprio a rafforzare in tutti i popoli 
questo sentimento: «Se sarà così, non tutto il male sarà venuto per nuocerci», e 
«usciremo dalla guerra con un sentimento più alto, più grave, più tragico della vita e dei 
suoi doveri».85 Controcorrente, come un grande pensatore poteva essere, Croce ritiene 
che la guerra non dovrà annientare, ma rafforzare lo spirito nazionale di ciascun popolo 
europeo, perché crede che l’amor di patria sia un valore irrinunciabile e fecondo per lo 
sviluppo generale e per quello italiano in particolare.     
     Nel dicembre del 1914 Croce pensa «con terrore a quel che è accaduto in alcuni 
popoli [...], quando la guerra è stata provocata dai raziocinî degli impazienti»,86 ma 
ritiene altresì che una volta decisa l’entrata in guerra, la patria vada servita senza 
reticenza: «Ci batteremo fino all’ultimo, e faremo ogni sacrifizio per la nostra patria, 
qualunque cosa debba accadere». Questa è la sua risposta ai «doveri degli uomini di 
scienza in tempo di guerra», perché «ora non è tempo da maestri di scuola; c’è da fare 
altro: c’è da vincere per l’Italia».87 Anch’egli guarda alla guerra come un fenomeno 
proprio della vicenda umana e allo stato come un’espressione di potenza, giustificando 
così «la teoria dello stato come potenza e della vita dello stato come lotta per 
l’esistenza», perché «la storia [...] mostra che gli stati e gli altri aggruppamenti sociali 
sono tra loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e per la prosperità del 
tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta è ciò che si chiama la guerra». Senza 
alcuna sfumatura naturalistica, dato il tratto sempre storicistico del suo pensiero, Croce 
illustra qui, siamo nel febbraio 1916, la guerra come un elemento essenziale e basilare 
dell’esistenza umana, che in quanto tale è ineliminabile e quindi va affrontato nella sua 
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datità, senza semplificazioni ideologiche o sovradeterminazioni morali. Perciò, «quando 
la guerra scoppia [...], i componenti dei vari gruppi non hanno altro dovere morale che 
di schierarsi alla difesa del proprio gruppo, alla difesa della patria, per sottomettere 
l’avversario o limitarne la potenza o soccombere gloriosamente, gettando il germe di 
future riscosse». La morale va dunque affinata su questo registro superiore, che implica 
un concetto di giustizia non appiattito sul senso ordinario del termine: «Solo a questo 
modo l’individuo è giusto [...], e giusto sarà, per un tempo più o meno lungo, l’assetto 
che si formerà dopo la guerra».88    
     La durezza di queste righe deriva dalla convinzione che le guerre non sono solo 
catastrofi ma anche, secondo la lezione di Vico, occasioni di sviluppo dei popoli e degli 
individui, e che dunque «solo una falsa ideologia [...] può tentare di surrogare a questi 
concetti semplici e severi la ideologia del torto e della ragione», una specie di ipoteca 
ideale non dissimile da quello che pretende di fissare il prezzo in sé dei beni, al di fuori 
delle opzioni del mercato. I caratteri interni della guerra non possono dunque essere 
stabiliti a priori da una morale irrealistica e spesso sofisticamente orientata. La guerra 
non è definibile semplicisticamente o strumentalisticamente come un truculento 
macello, perché «chiamare la guerra, chiamare questa religiosa ecatombe alla quale la 
vecchia Europa si è offerta fidente nell’avvenire e guardando ai figli dei figli, chiamarla 
(come usano gli umanitarî e i massoni) “resto di barbarie e sopravvivenza d’istinti 
sanguinari”, è tal giudizio, che basterebbe a render chiara l’insanabile inferiorità, la 
pochezza, l’ottusità» di questa «forma mentale».89 In questi passaggi, come sempre del 
resto, Croce è tagliente e diretto, tanto da scuotere teorie e opinioni consolidate, eppure 
in essi si avverte una libertà e un’autonomia di pensiero che contribuiscono alla 
comprensione del fenomeno bellico nella sua complessità più di mille trattazioni 
storiograficamente o eticamente convenzionali.       
     Egli respinge la retorica guerresca o guerrafondaia e, riferendosi al caso italiano, 
critica quel «fraseggio insulso», che, con l’intenzione di aiutare il paese in guerra, 
sortisce l’effetto opposto, spingendolo «in realtà, alla disfatta», e tuttavia non ha dubbi 
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sulla necessità di sostenere lo sforzo bellico, non solo dal punto di vista materiale, ma 
soprattutto da quello del pensiero, correggendo gli atavici vizi concettuali italici («vieti 
concetti e modi superficiali di giudizio) ed elaborando «concetti direttivi» nuovi e adatti 
all’urgenza storica. E in ciò egli vede una duplice azione: da un lato, il pensiero che si 
rafforza contribuisce all’esito positivo della guerra; dall’altro, la guerra incita al 
miglioramento del pensiero, così che «ciò che non si riesce a imparare durante anni ed 
anni, si può talvolta impararlo in un giorno solo, per uno scotimento di animo».90 La 
scossa provocata dalla guerra è certamente forte, non necessaria in sé, ma utile per i suoi 
contraccolpi sullo spirito, che ne risulta rafforzato, non in un’accezione meramente 
biologistica bensì nella sua spiritualità, cioè nella sua essenza peculiarmente non-
materiale. Di qui la necessità di pensare la guerra, di stare spiritualmente nella guerra.   
     Restando sul terreno italiano, Unamuno, pensatore profondamente religioso e 
certamente non militarista, vede nell’impegno bellico dell’Italia una «guerra giusta» 
contro l’assolutismo austro-tedesco, e deplora il neutralismo della Spagna come 
atteggiamento vile in un momento storico in cui sarebbe invece necessario un 
coraggioso sforzo, militare e morale. Da qui la giustificazione dell’entrata in guerra 
delle nazioni anti-tedesche e dell’obbedienza, non militaristica ma morale, dei singoli 
individui alla chiamata alle armi. È esattamente la medesima prospettiva, ma invertita di 
segno nazionale, che ritroviamo nel giudizio di Simmel, che nel 1918, a guerra non 
conclusa ma ormai perduta, spiega che anche un anti-militarista convinto deve 
riconoscere la validità e la cogenza di quella «sovraindividualità» a cui i singoli devono 
conformarsi, non tanto per obbedienza alle leggi dello stato (che potrebbero anche 
essere ingiuste), quanto in virtù di una spinta morale interiore in cui si riconosce il senso 
e il valore dell’obbligazione, che in questo caso si manifesta nella necessità morale di 
partecipare alla guerra insieme alla propria nazione, al proprio popolo, perché 
«l’individualità che vive nella forma del dovere non è un’individualità astorica», ma 
vive nella realtà materiale e spirituale, che gli impone un «dover essere», il quale 
diventa così una decisione morale di quell’individuo. Conclusione: «Ogni antimilitarista 
                                                            




è effettivamente obbligato moralmente al servizio militare, sebbene la sua coscienza 
soggettivo-morale lo riprovi».91       
     Per l’Italia, gli ultimi mesi del 1917 sono segnati da Caporetto, dalla più grave 
sconfitta della storia militare italiana (maggiore, per disastro bellico complessivo e 
ripercussioni generali, di quella di El Alamein), che avrebbe potuto rappresentare il 
preludio a una disfatta generale, e che invece rappresenta l’occasione della riscossa, non 
soltanto militare. Il rischio di vedere invaso il suolo patrio, di ripiombare all’epoca della 
lacerazione territoriale, di dover ammettere che l’eventuale sconfitta militare definitiva 
sia causata dall’inettitudine dei governanti e dall’indifferenza del popolo, rappresenta, 
secondo Croce, lo stimolo alla «riscossa», tanto che il 5 novembre 1917 scrive che «la 
guerra ora si fa veramente nostra», perché in gioco non è solo la vittoria militare e 
politica, ma la conquista morale dell’«onore nazionale e della dignità di uomini». La 
chiamata crociana all’unità degli italiani è di alto valore morale e di acuta intelligenza 
politica, quando denuncia, implicitamente ma con chiarezza, quelle dottrine che 
ingannano molti popoli e anche quello italiano con sentimenti apparentemente buoni, 
ma con intenzioni del tutto malvagie, quelle teorie social-comuniste proliferate in quei 
paesi «dove coloro che adornavano di parole l’internazionalismo e il pacifismo, 
coltivavano nel fatto il più rigido nazionalismo [...] a danno di altri popoli». Ora però il 
pericolo imminente «ci ridà la pura, la religiosa coscienza di uomini che difendono cose 
sacre», e perciò, se questa coscienza «ci occuperà, guidando e afforzando l’opera nostra 
[...], sicuramente vinceremo».92    
     Così, egli scrive il 30 novembre, la sconfitta di Caporetto non è solo un infortunio 
militare, ma lo sgretolamento della barriera che separava l’illusione dalla realtà, la 
disintegrazione di un intero schema: «Un mondo è per noi crollato col rovescio toccato 
all’Italia sull’Isonzo, e con l’entrata dell’avversario sul nostro territorio; ma in 
quell’attimo stesso è sorta la esigenza e la possibilità di un mondo nuovo da costruire». 
E questa costruzione non dovrà avvenire a cose fatte, con teorie e sentenze, ma ora, «nel 
furore della guerra, quando la fornace arde e la massa incandescente fluisce». Questo 
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era il momento, e perderlo avrebbe significato perdere tutto. La prova di ciò risiede nel 
fatto che, proprio dopo aver «saggiato l’onta e la rabbia e il danno della sconfitta», 
l’Italia «non si sia accasciata, ma subito raccolta per la resistenza e si sia avanzata alla 
riscossa».93 Non dunque maledicendo le avversità, ma ricevendole con fermezza sarà 
possibile portare a compimento l’opera di ricostruzione nazionale che la guerra ha 
tenuto a battesimo, sia pure nel fuoco, e celebrare, come Croce può fare un anno dopo, 
il 5 novembre 1918, la vittoria, «piena, sfolgorante, e, quel ch’è meglio, meritata», 
senza dimenticare nemmeno uno dei caduti, di ogni parte; senza nascondere le 
desolazioni che la guerra ha prodotto; e senza trascurare che «grandi imperi ricchi di 
memorie e di glorie» sono caduti: perciò, dopo la celebrazione, gli uomini «si sentono 
penetrare di malinconia e le loro labbra si muovono quasi soltanto per commemorare ed 
elogiare l’uomo che fu loro avversario e di cui procurarono, essi, la morte».94   
     Di questo sforzo è testimone, esterno ma non imparziale, Unamuno, che plaude alla 
«nuova Italia», i cui abitanti, «grazie a questa guerra [...], hanno scoperto l’anima del 
loro paese». Questa Italia è «una nazione giovane», che è «in grado di contraddire [...] 
l’assurda metafora dei popoli giovani e di quelli vecchi», perché «non sono i popoli, 
sono le nazioni, le loro istituzioni che possono invecchiare e che hanno bisogno di 
rinnovarsi».95 Ed è in virtù di questa energia, che l’Italia «ha improvvisato un esercito», 
partendo quasi da zero: «Popolo civile, eminentemente civile, quello italiano si trovava 
assai poco militarizzato. Il corpo dei suoi ufficiali era scarso, sebbene molto istruito, 
tanto quello dei migliori eserciti e [...] il più istruito in assoluto». Gli ufficiali italiani 
colpiscono Unamuno per la loro «profonda civiltà, propria di chi si prepara a 
comandare, più che un esercito di professionisti, più che una soldatesca, un popolo in 
armi». Così, più con lo spirito che con la materia, l’Italia «è arrivata al punto di poter 
essere autosufficiente nella gestione della sua guerra» e, soprattutto, gli italiani hanno 
dispiegato la loro civiltà di popolo per attenuare il più possibile le ripercussioni della 
guerra sulla popolazione e sulle strutture sociali: detto con enfasi, «hanno potuto 
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forgiare la loro spada senza dover per questo fondere l’aratro o la campana», ovvero, in 
termini precisi, «sono riusciti a fare la loro campagna militare senza disfare la propria 
vita civile [...], e questo è il più poderoso sforzo di gioventù che possa compiere un 
popolo».96 L’elogio che Unamuno fa della nazione italiana e del suo popolo non ha 
alcun motivo estrinseco o strumentale, ma viene da un autentico apprezzamento per la 
sua tradizione spirituale e, parimenti, per la circostanza storica fattuale che l’Italia ha 
saputo crearsi. Ciò che egli ammira è il coraggio che essa ha avuto nell’incedere «contro 
l’imperialismo materialista germanico, ossia austro-tedesco».97    
     Di sorvolo, dato il tema di queste pagine, ricordiamo che il 1917 è anche l’anno della 
rivoluzione sovietica, le cui premesse teoriche risiedono nel pensiero di Marx e nella 
sua rielaborazione leniniana. Ed è in relazione con quel movimento che una parte 
consistente del lavoro filosofico degli anni immediatamente successivi a quella 
rivoluzione sviluppa un confronto critico con il socialismo, visto come sfida al 
liberalismo e alla democrazia parlamentare. Per esempio, contro l’interpretazione 
economicistica della storia, elaborata da Marx, Ortega ne vede una che egli definisce 
«bellica», nella quale cioè agiscono forze primigenie che, con la tecnica, diventano 
potenze armate. Ortega non pensa a una storiografia bellica, ma a una filosofia della 
guerra, che permetta di «mostrare il potere plastico che, oltre la costituzione della vita 
in ogni epoca, ha avuto il modo contemporaneo di fare la guerra».98 E altrettanto critico 
nei confronti del movimento comunista è, in alcune pagine del marzo 1916, Benedetto 
Croce, secondo il quale questo movimento, che a suo giudizio era morto anche prima 
che scoppiasse la guerra, perito per «morte interiore, che è la morte vera», viene ora 
contraddetto nel suo nucleo teorico, perché «la guerra ha dimostrato che le lotte 
internazionali primeggiano pur sempre sulle sociali, e che attori della storia del mondo 
sono i popoli e gli stati, e non le classi».99  
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     Ora, la speranza che «la guerra del 1914-18 possa realmente essere stata “l’ultima 
guerra”»,100 si scontra con l’andamento reale della storia, ma esprime un auspicio 
generale e, per quanto riguarda Scheler, un tentativo filosofico di pensare oltre la guerra 
e, come egli propone già in una conferenza del 1917, di guardare al di là del presente, 
cercando di «liberarci almeno per un poco dal nostro modo di pensare e di sentire e da 
tutti i pregiudizi che ci sono stati inculcati per quel che riguarda la guerra mondiale», 
sforzandosi di osservarla con uno sguardo «sufficientemente distaccato per considerare 
tutto ciò che ci circonda non solo come una realtà quotidiana unica e alla quale siamo 
ormai abituati – forse il nostro occhio si è fin troppo abituato a questo uccidere e odiare 
– ma anche come simbolo di un particolare stato morale dell’uomo europeo di oggi».101 
In soli due anni, la guerra ha lasciato ferite profonde anche nell’animo e nella mente di 
Scheler, che ora confida nella religiosità cristiana come bussola per uscire dalle nebbie 
belliche e spirituali.         
     Nel 1927 poi annoterà: «La prima esigenza del momento, oggi, è quella di preservare 
l’Europa da una nuova guerra che significherebbe il totale annichilimento, il 
“crepuscolo degli dei” della cultura europea e di tutto ciò che i nostri padri, a partire da 
Omero, hanno amato e venerato».102 Tuttavia, afferma ancora Scheler, bisogna evitare 
di cadere nell’illusione pacifista, che diventa un inganno della coscienza quando fa 
credere che si possa instaurare una pace perpetua solo ripudiando la guerra. Perciò, con 
la stessa determinazione con cui si cerca di evitare una nuova guerra «dobbiamo cercare 
di bandire dai ranghi della nostra gioventù quel pacifismo francamente servile che 
dimentica in modo empio il proprio popolo e tutta la sua tradizione spirituale».103 La via 
regia, che non garantisce l’immunità dalla guerra ma almeno riflette senza reticenze e 
senza finzioni sull’essenza della guerra e sulle condizioni di possibilità della pace, si 
distacca dunque dal «militarismo romantico» e da questo pacifismo a buon mercato, 
funzionale a poteri sovranazionali e a ideologie internazionalistiche. Questa terza via 
unisce «il pacifismo in quanto attitudine spirituale e il militarismo strumentale», 
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mettendo all’opera «una intelligenza sana e dotata di realismo» insieme a «un coraggio 
fermo, che ami l’onore e sia valoroso, e dal quale sorga un orientamento fermo e lucido 
degli ideali, dei giudizi e delle attitudini della volontà circa i problemi della guerra, 
della pace, dell’esercito».104  
     Sul piano del militarismo, ricordiamo come Unamuno teorizzi il rifiuto della guerra 
di aggressione, che da un lato svilisce l’idea stessa di una lotta per proteggere ciò che è 
proprio e per difendere se stessi, e dall’altro distrugge anche l’idea eraclitea, metafisica 
e reale, del polemos, di quella contesa positiva come competizione che spinge l’uomo a 
crescere, a rafforzarsi e a migliorarsi. Ma al tempo stesso egli sostiene la necessità degli 
armamenti, che possono sostenere una guerra giusta, per esempio quella di difesa dalle 
aggressioni. Se il rispetto fra le nazioni è il principale antidoto alla malattia del 
nazionalismo, è anche vero che «uno stato violento che, con le mani sull’impugnatura 
della spada, vuole imporre come principio morale quello della sua espansione a spese 
degli altri, non merita alcun rispetto». Da qui il senso della guerra giusta e del correlato 
militarismo positivo: «Un popolo in armi, un popolo di cittadini, di gente civile, che si 
vede obbligato a difendersi sarà un po’ più umano, un po’ più grande di un esercito al 
servizio di uno stato rapace».105  
     E del resto, nella situazione di guerra, anche Benedetto Croce è, per contingenza e in 
senso lato, militarista, quando nel settembre 1917 scrive che l’esercito «sta redimendo 
in modo definitivo il popolo italiano da una taccia quindici volte secolare; sta provando 
cioè col fatto, che il popolo italiano ha raggiunto ormai la compattezza nazionale e 
politica, la cui espressione è la forza dell’esercito».106 L’auspicio crociano è che «quel 
vigore militare e politico che oggi, di tanto maggiore per la partecipazione dell’intera 
nazione, garantisce le nostre frontiere e si avanza nel territorio nemico, trapassi intatto, 
anzi accresciuto, nelle nuove classi sociali [...], e l’onore nazionale, la cultura, la civiltà, 
l’intelligenza, i valori prodotti da una lunga storia, saranno affidati a nuove ma buone 
mani», le quali «avranno dunque vigore solo in quanto sapranno raccogliere l’eredità di 
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vigore politico e militare dell’esercito».107 Qui l’esercito non è un mero strumento, ma 
una fucina di valori: in base a questo apprezzamento esplicito e argomentato, 
militarismo sembra il termine più idoneo ad esprimere questa posizione crociana, o 
almeno quello che le è più vicino. Certo, un militarismo culturalmente e filosoficamente 
fondato, che ha il carattere della militanza più che quello della belligeranza, e tuttavia di 
ciò si tratta.  
     Tornando a Scheler, se egli arriva, negli ultimi anni della sua vita, ad un pacifismo, 
sia pure filosoficamente temperato, Unamuno mantiene una distanza di principio, 
condivisa anche dal suo connazionale Ortega, dal movimento pacifista e, in fondo, da 
ogni retorica umanitaristica, che non avrebbe cura dell’uomo ma solo di una particolare 
idea di uomo, costruita a tavolino e non esperita nel pensiero vivente, nella vita, direbbe 
Croce, come pensiero e come azione. Entrambi animati da spirito religioso, si 
differenziano per la sfumatura, che in questo genere di problemi è assai di più che un 
dettaglio, con cui tratteggiano il rapporto fra guerra e pace: per Scheler la pace, in 
quanto antitesi della guerra, è distinta da qualsiasi forma bellica, mentre per Unamuno 
la pace si può trovare anche nella guerra, come recita il titolo di un suo romanzo del 
1897: «Solo in seno alla pace vera e profonda è possibile comprendere e giustificare la 
guerra; è possibile fare voti sacri di guerra per la verità, unica consolazione eterna; è 
possibile proporsi di ridurre a un santo lavoro la guerra. Non al di fuori della guerra ma 
al suo interno, nel suo stesso seno, bisogna cercare la pace; pace nella guerra stessa».108 
E va cercata prima di tutto in noi stessi, perché, come sosteneva Spinoza, «la pace non è 
assenza di guerra, ma è virtù che sgorga dalla fortezza dell’animo».109 Cercare, secondo 
la teorizzazione di Kant, la pace perpetua è un’illusione che può essere fatale, perché ci 
fa perdere di vista i segni della realtà, nella quale vigono circostanze multiple e sfumate, 
che bisogna comprendere nelle loro relazioni, perché, come saggiamente aveva 
segnalato Leibniz, non si è mai soltanto in pace o soltanto in guerra.  
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     Così, la guerra resta come fenomeno tremendamente umano, terribile quanto lo è 
l’essere umano nella versione sofoclea: to deinotaton, il più inquietante di tutti gli 
essenti. È quell’uomo che, come scrive Jünger, sta dietro alla macchina, ma non in 
modo da rassicurarci riguardo al suo utilizzo, bensì instillandoci ancor più terrore: la 
guerra delle macchine «assumeva i tratti di un meccanismo gigantesco e morto, 
emanando un’onda di distruzione gelida, impersonale», ma alle spalle dei mezzi tecnici 
c’era l’uomo: «È lui a imporre alle macchine una direzione, un senso», a «far sì che 
lancino proiettili, esplosivo e veleni». Ben più letale delle macchine, «è lui la creatura 
più pericolosa, assetata di sangue e risoluta del pianeta Terra».110 È questa sua 
caratteristica a renderlo il signore della guerra e, quindi, ad accrescere la potenza 
devastatrice che le macchine, in quanto prodotto della tecnica, avevano già aggiunto al 
fattore umano nelle vicende belliche. Una spirale di distruzione che, una volta innescata, 
si alimenta da sé: l’uomo, la tecnica, la macchina e poi di nuovo, su un piano superiore 
di annientamento, l’uomo che guida la macchina che egli ha prodotto con la tecnica: 
«Le battaglie e le guerre ci sono sempre state, ma ciò che vediamo qui all’opera, oscuro 
e incessante, è la forma più spaventosa in cui lo spirito del mondo abbia mai modellato 
la vita». Quella «tempesta elettrica» che pervade e sovrasta la guerra attuale non è 
qualcosa di naturale, ma la progressione esponenziale del sapere tecnico unito a una 
volontà di distruzione, che sta scatenando «una battaglia nel segno di una nuovissima 
epoca».111     
     Se dunque, nella sua struttura essenziale, la guerra racchiude la potenza tecnica e la 
fascinazione del rischio e dell’ignoto che la tecnica disvela, perché «il pericolo possiede 
una potente forza di attrazione; assomiglia alla vertigine che, nella selvaggia tentazione 
del volo, è aumentata dal terrore dell’abisso»,112 nella sua struttura simbolico-culturale, 
la guerra è tenzone, tensione, conflitto e quindi agonismo, al punto che Ortega può 
tracciare un parallelo fra «l’interpretazione bellica della storia» e «l’origine sportiva 
dello stato»: la realtà storica è fondata, originariamente, su una tensione che non 
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corrisponde tanto alle necessità naturali quanto alle esigenze spirituali: analizzando «la 
genesi storica e razionale dello stato», vedremo che «ogni origine è determinata dalla 
grazia e non dall’utilità».113 La forma sociale e statale si determina in base al valore 
delle opzioni, e in questo senso la sportività all’origine dello stato non va intesa come 
mera attività ludica, quanto piuttosto come esercizio del valore, prova di eroismo, 
perché dalla Grecia a Roma e alla Germania antica, colui che sostiene e quindi regge lo 
stato è l’uomo ricco, non di beni materiali (anche se questi non sono affatto marginali in 
questo contesto), bensì di valore spirituale: «Non era ricco perché “proprietario degli 
strumenti di produzione”, ma al contrario era padrone di tesori perché era ricco, 
valoroso, armato».114 Il motore della storia non risiede nel processo materiale e nel 
valore economico, come voleva la teoria marxiana, ma nelle forme del valore morale e 
spirituale, nella tensione verso la trascendenza come prova e come superamento dei 
limiti. E così anche l’origine della storia e dello stato è sportiva, e perciò bellica, in 
relazione al valore e quindi alla virtù.  
     Ortega qui non idealizza qualcosa, l’evento bellico, che in sé è molto greve e spesso 
causato da interessi puramente materiali, ma cerca di spiegare la relazione fra 
quell’evento e l’origine dello stato. Infatti, egli afferma che una visione esclusivamente 
bellica della storia si fonda «solo sul pathos e non sull’ethos della convivenza umana» e 
risulta così essere «una storia delle ore drammatiche di un popolo, non della sua 
continuità vitale»,115 che invece scorre in forma diversa dalle eruzioni rappresentate 
dalle guerre. La realtà è, certamente, tensione, ma non solo questo. Che la storia degli 
eventi militari testimoni del ruolo fondamentale della guerra nelle vicende umane non 
contraddice la concezione della storia come scorrimento sotterraneo di generazioni, 
paradigmi, simboli e realtà sociali. Ciò che non va dimenticato è l’influsso della guerra 
nei percorsi storici: secondo Ortega «la disciplina bellica è stata una delle massime 
potenze della storia», tanto da affermare che «il vero senso di populus fu in origine 
quello del corpo armato», così da mostrare come «la parola più dolce e civile di tutte, 
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popolo, a cui ricorsero i pacifisti, abbia un’inquietante origine bellica».116 Su questa 
linea argomentativa procede l’idea che lo stato abbia origine primariamente non dalla 
necessità (come, tra gli altri, voleva Hobbes), ma dalla libertà, da un gesto che Ortega 
definisce «lussuoso», che si affianca a quello, altrettanto produttivo, che compensa un 
bisogno. Quest’ultimo è da correlarsi al lavoro, il primo allo sport. La storia, la vita 
storica è sempre sforzo, articolato nei due tipi ora indicati: il lavoro e l’agonismo, posti 
in una tensione che corrisponde fondamento agonistico dell’esistenza umana. Si tratta 
del medesimo sforzo di cui parla anche Unamuno, per il quale la lotta è agonia, non 
verso la morte ma verso la vita, per la conquista del senso e dello spirito: «Agonia vuol 
dire lotta. Agonizza chi vive lottando, lottando contro la vita stessa. E contro la 
morte».117 Agonia è anche polemica, quel contrasto di livello superiore che porta il 
polemos sul piano dello spirito o, quanto meno, su quello della cultura.  
     Qui la guerra viene dunque pensata o vista da vicino, ma anche vissuta, combattuta 
appunto, come nel caso di Ernst Jünger, che in diari, romanzi e saggi racconta quella 
esperienza, drammatica e al tempo stesso epica, in cui l’eroismo diventa valore 
supremo. Dei filosofi qui analizzati, Jünger è l’unico ad aver fatto l’esperienza diretta e 
concreta della guerra, l’esperienza delle trincee e delle battaglie. Scheler dedica il libro 
sul genio della guerra ai suoi «amici nei campi di battaglia», Husserl tiene lezioni ai 
soldati dell’università di Freiburg, Unamuno si reca da cronista al fronte, ma è solo 
Jünger, anche per motivi generazionali, a vivere la guerra da soldato. Va tuttavia 
segnalato che è impossibile qui elencare né tanto meno esaminare i molti casi di 
intellettuali che prestarono servizio militare al fronte, come il filosofo Adolf Reinach, 
caduto nelle Fiandre nel novembre del 1917, o Emil Lask, filosofo neokantiano caduto 
in Galizia, sul fronte orientale, nel maggio 1915, o Ludwig Wittgenstein, volontario sul 
fronte russo e su quello italiano.        
     Noi, scrive Jünger in quegli anni, «le sofferenze le abbiamo provate sul serio, le 
ferite ci hanno tormentato», a Langemark, nelle trincee e negli acquartieramenti: 
«Partiamo domani appena fa buio, per attendere l’attacco ancora un giorno e una notte 
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nascosti in buche e gallerie [...]. Ciò che nella notte fluisce per poi assembrarsi, enorme, 
presso le muraglie ai confini, è la volontà di trionfare, la potenza ridotta alla sua forma 
più succinta: l’esercito».118 Questa è la guerra vista dal campo di battaglia: «La visione 
sconvolgente di un selvaggio maroso di vita che si è offerto a noi nel suo autentico 
significato», e che lascia un indicibile dolore insieme a una straordinaria esaltazione: 
«Questa euforia, questo senso morale insito nelle grandi opere, sempre sia cara a colui 
che l’ha potuta provare nonostante l’orrore. Egli non ha sentito su di sé la sola violenza 
della materia. Si è spinto oltre: la sua è stata anche un’esperienza interiore».119 Si è 
trattato di un’esperienza integrale, che ha coinvolto gli individui nella loro pienezza 
esistenziale e che ha consentito a Jünger di viverla non solo con il cuore e con il corpo, 
ma anche con la mente, con il pensiero. Così, proprio perché «la guerra è legge di 
natura» e «non possiamo negarla, altrimenti finiamo divorati», Jünger trae la 
conclusione, apparentemente militarista ma sostanzialmente umanistica, che «la cultura 
più alta ha il sacro dovere di avere anche i battaglioni più forti».120    
     La guerra è una prova esistenziale che, nonostante la degradazione che ne 
accompagna le forme, deve migliorare l’uomo, accrescerne le qualità propriamente 
umane. Un aneddoto spiega questa prospettiva. Nel 1917 (dal testo non si riesce a 
ricostruire in quale mese) Jünger sta osservando la vetrina di un negozio in una strada di 
Bruxelles, ma il suo sguardo è attratto da due soldati che palesemente venivano dal 
fronte: cappotto lacero e volto teso, atteggiamento fiaccato dalla battaglia e dialoghi 
truculenti: «Erano stanchi, spossati dal meccanismo distruttivo, bastonati, ma non 
avevano guadagnato una briciola in signorilità». Per questo motivo «non avrebbero mai 
superato la guerra, poiché essa era più grande di loro», perché la guerra deve arricchire 
gli uomini nello spirito, nonostante l’avvilimento psicologico e la decomposizione 
materiale, e se non si riesce a comprenderla e a dominarla, essa trascinerà tutto e tutti 
nel fango. Il fatto è che «la guerra non muore quando i villaggi e le città smettono di 
bruciare», e parimenti «non nasce certo grazie a statisti e diplomatici, come molti 
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credono». Queste sono cause esterne, perché «le vere fonti della guerra sgorgano dal 
profondo del nostro petto, e tutto l’orrore che poi inonda il mondo è solo un’immagine 
riflessa dell’anima umana che si palesa negli avvenimenti».121 Da questo punto di vista, 
la definizione jüngeriana della guerra come «il più potente incontro tra i popoli» è un 
paradosso che non vuole essere un’ingiuria ai milioni di morti ammazzati da tutte le 
parti, bensì un modo stilisticamente raffinato di inserire la guerra tra le forme 
dell’umano, pur nella consapevolezza e nella denuncia dell’estremo verso cui la 
tecnicizzazione può portare l’uomo e, quindi, tutte le sue forme d’esistenza, guerra 
inclusa. Ed è proprio qui, nel dominio della tecnica, che questa possibilità di incontro è 
esposta, sempre più, al rischio di essere soltanto distruzione. Ora «ciò che è materiale 
diventa strapotente, la terra stessa si fa vulcanica e il fuoco non minaccia più di 
annientare questo o quello, bensì tanto il nemico quanto l’amico».122   
     L’elemento materiale, macchinico e tecnico, se lasciato agire in modo incontrollato, 
è dunque più potente dell’uomo che lo ha prodotto e sviluppato, come osservava 
nell’ottobre del 1917 Unamuno: «La guerra moderna è la guerra industrializzata, e il 
suo risultato, più che dipendere da preparativi specificamente e genuinamente militari, 
ovvero tattici e strategici, dipende dalla conversione bellica delle arti e delle industrie 
pacifiche».123 Alla tecnica militare in senso proprio si sovrappone la tecnica industriale, 
perché per essere vincente, l’arte della guerra, estendendo la visione di von Clausewitz, 
deve essere oggi strettamente intrecciata con la tecnica degli armamenti. I preparativi, 
potremmo dire, non hanno più efficacia se non vengono affiancati dai dispositivi, al 
punto che, spiega Unamuno, «sono la chimica, la meccanica, la metallurgia e 
l’ingegneria a decidere più di quanto non facciano i vasti movimenti e le manovre degli 
eserciti». E quindi gli eserciti ovvero gli uomini restano interdetti dinanzi a questa 
potenza finora mai vista, e sono ridotti ad agire nella forma più elementare, più 
primitiva: «E così accade che, mentre nella macchina da guerra giocano le invenzioni 
più recenti e raffinate della scienza applicata all’industria, il soldato sia tornato 
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all’esistenza rude dell’uomo preistorico». Nel contesto della prima guerra mondiale, 
l’uomo, l’individuo in quanto soldato non è ovviamente superfluo, anzi ce n’è bisogno 
in enormi quantità, ma è qualitativamente in ritardo (cade qui bene la definizione che 
Arnold Gehlen dà dell’essere umano: verzögert) oppure antiquato (per riprendere la 
definizione di Günther Anders) e certamente secondario rispetto al vorticoso sviluppo 
della macchina. Da ciò deriva, conclude Unamuno, perfino «la possibilità di 
improvvisare un esercito, quando si domina sul piano industriale».124     
     A distanza di sessant’anni dalle distruzioni delle Grande Guerra, Jünger ritorna sui 
campi di battaglia e a Verdun pronuncia un discorso emblematico del suo 
approfondimento prospettico, dovuto alla crescita del macchinismo e del «pensiero 
automatico», che rende impossibile concepire la guerra come in passato e che ha reso 
necessario un cambiamento nella coscienza dei popoli e un ripensamento degli schemi 
dei loro rapporti: «È finito il tempo della inimicizia tra i nostri popoli, alla quale siamo 
stati educati per molto tempo». Io, aggiunge Jünger, «non ho mai accettato questa 
inimicizia», e anche se è pur vero che «il singolo non può sottrarsi ai grandi conflitti che 
anzi ognuno porta con sé e a tutti coloro che stanno dalla sua parte», ormai bisogna 
pensare nei termini di «adversaire, qualora le circostanze lo richiedano, non di ennemi. 
Agon e non polemos».125 Agone anziché guerra; il risvolto cavalleresco dello scontro 
come argine allo scontro per odio. La durezza delle circostanze non doveva far 
dimenticare né l’altezza dello spirito né la necessità della storia, che in quel momento 
esigeva lo sforzo da parte di ognuno. Così, nel diario di guerra del 1918, Jünger poteva 
scrivere: «Tu, solare pezzo di Francia, dove ci hanno gettato forze più grandi di noi, non 
credere che restiamo a cuore freddo in questo deserto. E sarebbe del tutto insopportabile 
se non sentissimo che, sotto la distruzione, la nuova vita preme. Tu devi sopportare un 
destino che non hai meritato, come noi. Non sarai risparmiata, come nulla può essere 
risparmiato quando è in gioco la vita dei popoli. Perché in ciascuno dei tuoi muti, ignoti 
villaggi [...] si gioca un pezzo di storia che può decidere di paesi e di regni. Dobbiamo 
perciò bandire la tristezza, perché i campi saranno nuovamente coltivati, i villaggi 
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ricostruiti», ma ora, nel momento cruciale, «il tempo e il destino, inesorabilmente, ci 
chiamano».126           
     È la coscienza della transitorietà dell’evento bellico che può permetterci di collocarlo 
nella sua giusta prospettiva, non solo storica, ma anche morale. Scheler, per esempio, è 
convinto che vi sia una morale della guerra, e «la netta distinzione (fin nel sentimento) 
fra prova di forza degli stati e odio fra insiemi umani è il presupposto fondamentale di 
ogni morale bellica».127 A guerra conclusa, pensa Jünger, «tutto avrà un volto nuovo», 
ma oggi, sui campi di battaglia ci si combatte come nemici, e della guerra ciascuno è 
uno strumento, anzi, un «materiale» come lo sono i mezzi che egli adopera: «Materiale: 
ecco il termine giusto. Più o meno come carbone lanciato sotto il calderone bollente 
della guerra, per continuare a cucinare».128 Questa guerra, infatti, ha non solo introdotto 
le battaglie di materiali, ma ha anche trasformato l’uomo in materiale, in parti 
meccaniche, interconnesse e intercambiabili. L’esercito ora è «uomini, animali e 
macchine forgiati in una sola arma», con la quale si colpisce il nemico per «soffocarlo, 
schiacciarlo, incenerirlo», terrorizzandolo con una violenza che solo la macchina può 
sprigionare: «La macchina è l’intelligenza del popolo fusa in una forma d’acciaio. Essa 
centuplica la potenza del singolo e conferisce ai nostri combattenti il loro carattere tanto 
temuto».129 Così, dalla prospettiva tedesca, si poteva vedere e interpretare l’aspetto 
materiale di quella guerra.          
     Nella riflessione jüngeriana sulla guerra si possono ritrovare tre fasi, corrispondenti 
all’emergere di tre diversi insiemi di motivi storici, teorici ed esistenziali: guerra come 
eroismo e sacrificio (fino al 1940 circa); la guerra vista attraverso il suo superamento 
nella pace (il secondo dopoguerra); la guerra trasfigurata nella tecnica e nella 
globalizzazione (gli ultimi decenni di vita). Dopo aver indagato e narrato in modo 
magistrale la guerra, a partire dal 1941 Jünger esplora il territorio della pace, non da 
pacifista, ma da teorico che nulla concede alla retorica. In un saggio pubblicato nel 
1945, ma scritto fra il 1941 e il 1943, Jünger disloca la sua riflessione sul nuovo piano 
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emerso con la seconda guerra mondiale, che da un lato scopre nuovi assetti 
internazionali e dall’altro mostra sul campo lo sviluppo smisurato e inquietante della 
tecnica. Qui guerra e pace vengono pensate insieme, e quest’ultima diventa la 
preoccupazione principale, perché oggi «i destini dei popoli si sono intrecciati 
strettamente, sono divenuti indistricabili, e la pace li porterà verso un ordine superiore 
o, altrimenti, all’inarrestabile distruzione».130       
     È vero che «la pace comporta decisioni che contrappongono gli uni agli altri», e 
quindi «esige di essere ottenuta col concorso di tutti», ma questo esito deve trovare 
impulso nella volontà del singolo individuo, come già enunciava Hofmannsthal. Infatti, 
proprio perché la pace «presuppone un coraggio superiore a quello necessario per la 
guerra», l’intervento del singolo risulta determinante: la pace «verrà conquistata quando 
saremo capaci di estinguere il rosso fuoco che arde in noi stessi e sapremo affrancarci 
dall’odio e dalle sue scissioni». La forza dell’individuo viene qui simbolicamente 
evocata e concretamente convocata per superare in potenza quella delle strutture 
collettive, perché nella coscienza dell’individuo si concentra, come in una lente, 
l’energia dello spirito: «Il singolo è simile alla luce che, divampando, costringe le 
tenebre ad arretrare; una fievole luce è più grande, più coercitiva di molto buio». E 
«quando ciò accadrà», quando cioè il singolo avrà affermato la sua volontà interiore, «la 
pace diverrà duratura».131  
     Molti anni dopo, lo Jünger degli scritti di guerra non solo apre l’orizzonte a una 
prospettiva più ampia, ma apre anche il proprio cuore a una retrospettiva più intensa, 
con la quale traccia un bilancio della propria «esperienza interiore» dinanzi alla guerra: 
«C’è per me una differenza fondamentale tra la prima guerra mondiale e la seconda: la 
prima fu una guerra tra nazioni, la seconda una guerra cosmopolitica. Di conseguenza 
anche il mio rapporto con l’esperienza del conflitto fu diverso: nella prima guerra mi 
identificavo con gli ideali che l’avevano scatenata, eroismo e difesa della patria erano in 
un certo senso ancora dei valori; nella seconda guerra invece la realtà che per me 
contava era un’altra rispetto a quella degli eventi. Si era creata una distanza, una frattura 
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incolmabile. Di qui il ripiego in me stesso, nel mio mondo interiore, nella realtà dei libri 
e della letteratura. Come se l’attore di un tempo fosse sparito e restasse soltanto lo 
spettatore».132  
     Come la guerra possa trasformarsi in pace resta un enigma della storia, ma ciò che 
per Jünger è chiaro è un senso profondo di accettazione dell’inestricabile appartenenza 
della guerra alla vita umana. Io, scriveva nel 1922, «sono convintamente in sintonia con 
i pacifisti» sul fatto che «per prima cosa siamo esseri umani, e questo ci unisce». Ma al 
tempo stesso, «proprio perché siamo esseri umani, verrà sempre il momento in cui 
dovremo saltarci addosso», in cui l’essenza storica dell’uomo si manifesterà nella forma 
del conflitto, le cui forme contingenti varieranno a seconda dell’epoca e del contesto, 
ma il cui nucleo essenziale rimarrà identico. Se ne può dunque dedurre che «le 
occasioni e gli strumenti della battaglia cambieranno, ma la battaglia in sé è una di 
quelle forme di vita chiare fin da principio: resterà sempre la stessa».133 Se dunque si 
concepisce la pace come un obiettivo che va sempre riproposto come fine morale e 
ricalibrato nelle condizioni storiche concrete, si può accettare anche l’idea di una 
guerra, come prova estrema a cui è sottoposta la volontà di pace. Pur nella sua atrocità, 
essa apparirà come un momento dello sviluppo storico e della tensione verso la pace, e 
anche le sue catastrofi riveleranno una forma spirituale, come osservava Hofmannsthal 
dieci mesi dopo lo scoppio della guerra: nonostante la sua belluinità, «quest’evento, 
osservato da lontano, riuscirà un giorno ad avere un suo preciso posto anche nella storia 
dello spirito».134  
     Sul piano filosofico-politico, fu Platone a cogliere questo intreccio fra guerra e pace 
nel modo più penetrante: «La cosa migliore non è la guerra né la sedizione [...]. Ottima 
è la pace che c’è tra gli uni e gli altri».135 La guerra è funzione, anzi strumento che può 
essere usato per un fine superiore, come la vittoria nei confronti di invasori esterni o 
rispetto a nemici interni che abbiano provocato la guerra civile, insomma: «Una 
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necessità dettata da determinate condizioni». Ma chi governa deve legiferare non in 
funzione della guerra bensì della pace: il buon politico, il politico virtuoso deve 
conoscere le possibilità offerte dalla guerra, ma deve guardarsene come da una 
prospettiva pericolosa, e perciò «non sarà mai un buon legiferatore se non ordinerà le 
opere della guerra in funzione della pace, piuttosto che quelle della pace in funzione 
della guerra».136 Qui Platone anticipa, sia pure in forma diversa, la celebre prospettiva 
latina (si vis pacem, para bellum), poiché afferma che perseguire la pace significa 
finalizzare le strutture belliche al suo raggiungimento. E nel circoscritto contesto della 
presente ricognizione, una parola di chiarezza viene da Scheler: «Considero come 
verosimile una scomparsa della guerra, ma secondo un ordine temporale di grandezze 
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